ihtiyar Gilingir (M.Sevket ESENDAL)

Koyunpazarrnda bir ufacik dukkan; bir kiglk ocak yaniyor, bir ufak gocuk koruk
cekiyor. Ihtiyarlamig, kigtlmus, ak sakall, kiglk yGzli bir adam, gézinde cifte
gozluk, mini mini halkalari ateste isitip zincir bagliyordu;

Ne hos manzara, gézum iligti. Dikkanin 6ninde kaldim. Bir ¢ilingir dikkani. Ufak
kilitler, eski zaman kapi1 halkalari, rezeler, menteseler, hayvan zincirleri. Boyle ufak
tefek seyler yapiyor. Bunlardan pek ¢ok da yapmisg, diikkanin étesine berisine asmis.

— Kolay gelsin usta.
— Kolayi bagina gelsin!..

Bir tarafa dayanip durdum. Adamcik, benimle hic mesgul olmuyor gorundu. Birer
tarafl agik, ufak halkalar hazirlamig, bir halka takip acik tarafini atese tutuyor, o hazir
oluncaya kadar bir baskasini atesten ¢ekip ucunu, kemali dikkatle kapiyor, bir parga
bukuyor, onu tekrar atese verinceye kadar, evvelki hazir oluyor, boylece muntazam
¢ahisiyordu. Emin olunuz ki, gayet durtst ve muntazam bir zincir vicuda geliyor, bir
cilasi noksan kaliyordu.

Suphesiz, eski binalarda gordugumiz o mizeyyen edevat, boyle dikkanlarda, bu
nezaketle, bu ihtimamla, bu kanaat ve feragatla islenir, yapilirdi. Sanata boéyle bir
merbutiyyet-i dindarane vardi. Her seyi inkar eden kufuk devresi gelmemis olsaydi,
suphesiz bu guzel seyler sonup gitmeyecekti. —Lanet olsun o zamana ki, butun
mukaddesati inkar ettirmis, kanaatleri 6ldirmus, huzur ve rahati sondurmus, demiri
kaldirmis, yerine tenekeyi doldurmustur.

Ben oradayken, gengten bir adam geldi. Elinde bir degnek vardi. Demirciye uzatti. Bu
degnegin ucuna bes on halka gegirilecek. Bu gen¢g adam, onunla, her sabah aksam
baga giderken, esegi durtecek.

Demirci anladi, ses ¢ikarmadi, duvardan ug¢ bes halka aldi, sanatina vakif bir adam
stkunetiyle degnege takti. Lakin gen¢c adam, usul hilafina, degnegin yan tarafina bir
halka daha taktirmak istiyordu. Cilingirle aralarinda mubahese basladi. Cilingir,
“Olmaz, dedi, bunun usull boyledir.”

Delikanli usult bozmakta israr ediyordu.

— Canim sen tak. Nene lazim...

— Takilmaz evladim... Ben kirk yildir bu sanati iglerim.

— Canim parasiyla degil mi? Sen takiver, 6tesine karisma!

intiyar, belki 1srar etmeyip takacakti; ancak “parasiyla’ séziine fena halde icerledi,
daha ziyade bir sey demeyerek degnegi geng adamin elinden aldi, eski taktiklarini da
sOkerek iade ettikten sonra,

— Biz para asiklisi degiliz, var bagka yerde yaptir, dedi.

Dusindim kaldim. Para igin islemedigini iddia eden bu fakir ihtiyar, stphesiz,
sanatinin asigiydi. “Filan usta gitti, bu sanati da goéturdu” diyecekler diye, bu dukkani
bekliyordu. Onun nazarinda filan sey filan sekilde yapilir, baska tlrlisu sanata
saygisizlik olurdu. Bunu yillarca, belki asirlarca ustalar bdyle yapmiglar; dyle ya,
onun arkasinda bu yolda, bu erkanda gelmis ge¢mis ustalar, pirler vardi.



Dukkanlarini halika ibadet der gibi acip kapamiglardi. Sanat onlara bahsolunmus bir
kerametti.

Evet, bu adam para asiklisi degildi. O, ustalarinin postunda oturur bir sanat
halifesiydi. O nasil derse desin, isledigi sanatta, terakim etmis bir vedaat mevcut
oldugunun kaili bulunuyordu. Selahiyattar olmayan bir adamin, parayla, onu tebdile
ne hakki vardi!.

Godeli Mehmet (M.Sevket ESENDAL)

Intiyar bir manavcidan bir hikaye dinlemistim; gayet sade, kiigiik bir hikaye. Fakat
simdiye kadar bakimsizliktan onulmaz bir hale gelmis bunca dertlerinden su
manavcilarin hissesine dusen pargasinin pek agik, pek acikli bir tasviri oldugundan
onu unutmam, saklarim.

Bu kucguk hikayeyi size de nakledeyim; ama bilmem ki ondan benim duydugum aciyi
duyacak misiniz? Cunkd bunu siz benim agzimdan dinliyorsunuz. Ben ise onu bir
aksamustu sular kararmisg, ortaliga aksamin garipligi ¢cokmus bulundugu bir zamanda
bir ihtiyar, dertli babanin dilinden dinlemigtim.

Serin bir sonbahar aksami idi. Yliksek, sert bir gindogusu yeli limanin sularini
karistirlyordu. Eski kopruden yavas yavas gecerken, parmaklhigin kenarina yigimig
bir kalabalik gérdum. Koprunun gozunde tikilmis, birbirine yaslanmis kurtulamayan
mavnalari seyrediyorlardi. Tezce bir igi olmayanlar gibi ben de sokuldum. Dort bes,
yukli mavna kendilerini, vapurlardan, sulardan kurtaramiyorlardi. Mavnacilar
ellerindeki kancalariyla Oteye beriye dayanarak ve birbirine bagrisarak ¢ikmaga
cahisiyorlar, fakat bir yandan rizgarla sertlesen akinti, karisan akinti, bir yandan
iskeleye yanasmaga ve kalkmaga calisan iki sirket vapurunun sulari zavallilari
birakmiyordu ki, bir yol agilsin. Getirip birbirinin tUstline dusuriyordu.

Onlarin bu hallerini cektikleri mesakkatin bin tlrltisini her gin goérlrstiniz. Bu
adamcagizlar, denizlerle, rlizgarlarla, insanlarla bogusurlar. Bereket versin Tanri,
ekmegini alninin teriyle kazananlara, kuvvet, sabri tahammul veriyor. Yoksa bu
vapurlarin 6nunden kagmak, her dakika suradan buradan ¢ikip egleniyor gibi duduk
cekerek bagiran, sogen Yunan romorkorlerinden sakinmak ve bdylece bir yandan
sular, rdzgarlarla ugrasip bir yandan insanlarin insafsizliklarindan kurtulmak,
korunmak cekilir dertlerden degildir.

Orada; g6zimun onunden kurtulmak istedikgce birbirine karisan bu mavnalarda
calisan adamlarin ekmeklerini ne kadar guglukle kazanabildiklerini goriyordum. Ve
dalgin dalgin dusunurken arkadan bir romorkor yetisti. Sanki bu zavalllar isterlerse
kacabileceklermis gibi, onlara muttasil diuduk ¢cekerek az yolla yanasti. O zamana
kadar sirket kaptanlarina bagiran, yalvaran mavnacilar bu sefer buna donduler, hem
calisiyorlar, hem “sokulma” diye bagiriyorlardi; fakat o hi¢ aldirmayarak mavnalardan
birine dayanmaga basladi. Sular da yardim ediyordu. Mavnaci diregini indirmege
vakit bulamadi; catirdayarak kopup disen seren az kaldi mavnanin i¢inde galisan
birinin bagina iniyordu.

— Huseyin, kafani kolla...

Basimi gevirdim, baktim; Yanimda esnaftan ihtiyarca bir adam mavnaciya bagiriyor
ve hayretle gordim ki, bu zavalli ihtiyar agliyordu.



Sastim, hi¢ boyle bir adamin agladigini gormemistim; fakat kendisinden bir sey
sormayarak dalgin dalgin denizin kara sularina baktim.

“‘Ne olabilir, bu ihtiyar neden aglar ki?” diye dustniyordum. Bagrisa, ¢agrisa bin
mesakkatle kurtulabilen mavnacilar gekildikten sonra halk da dagiliyordu. Kimse o
zavallinin agladiginin farkina varmamisti. Gézyaslarini yeniyle silerek o da cekilip
gidecekti; ancak ben daha ziyade dayanamadim.

— ihtiyar nicin agladin? diye sormusum. Bana bakti, sonra tekrar gézlerini silerek
cevap verdi;

— Bir oglum vardi; aklima geldi idi. Burada yigit bir usak kurban verdim.
— Oglun boguldu mu?

— Hayir, dedi, kurtuldu, ama elinden bir kaza ¢ikti. Genglikle bir hata etti. Bizi batiran
romorkorun kaptanini oldardu. Mahpusa attilar, U¢ sene vyatti, sonra 4ldu. O
mahpusta inledikge evde taze karisi iclendi, kocasinin arkasindan ¢ok kalmadi. Simdi
bizde bir yetimleri var.

— Simdi senin mavnan yok mu?

— Yok... Cocuk mahpusa girdikten sonra gedigi sattik, suraya buraya davaya verdik.
Simdi ihtiyar yagimda bagkasinin mavnasinda calisirim.

Beraber Képri'yl gecip Karakdy’e gidinceye kadar bana hepsini anlatti.

Kendisine Godeli Hiseyin, ogluna Gddelinin Mehmet derler imis. Baba ogul bir
mavnada c¢alisirlar imis, babadan kalma Yag Kapani’'nda bir gedikleri var imis. Bir
gln nasilsa rihtim onunde bir yluk meselesinden dolayr Yunanh bir kaptanla
aralarinda bir kavga olmus. Mehmet uslu, sessiz bir gocuk imis. Babasini dinlemis,
kaptana bir sey dememis. Fakat bu kaptan bundan sonra denizde, karada ne vakit
Mehmet'i gorse asilir, ¢atar, bindirir, sulara kaptirir, kah bir vapura sikistirir, kah agiz
ile sdylemedik s6z komaz imis.

Bir gun yine Galata’da bir tlccarin odasinda rastgelmis, Mehmet'e agzina gelen
hezeyani etmis. Gediginiz kalkacak, ekmeginizi elinizden alacagiz, siz batacaksiniz,
demis. Sizi bu halde komayacagdiz, biz de yUk alacagiz diye bagirmis. Mehmet, batin
bunlari babasina anlatmisg;

— Tovbe, elinden bir kaza cikacak, git uslulara, esnafa anlat, bir caresine baksinlar,
demis? Ve o gece ekmek yememis, birka¢ giin hep diasinmus.

Hele bir gun onu kulibede kahya ile konugur gorince butin butun dusunceye
varmis. Esnafa, dteberiye sormus;

— Bu herif kahya ile ne gorusuyor ki?
Hic kimse bir sey bilmiyormus.. Aksamustu babasini bulmus.

— Bu herif bugin kahya ile goértsiyordu, bunda bir is var. Esnafin ekmegini
satacaklar, bir yigin fukara burada a¢ kalacak. Ben karismam, demis.

Babasi da gitmis esnafa sdylemis; fakat degil siphe etmek, bir hakikat bile olsa
kahyadan hesap sormak kimin haddine dismus.

O zamandan sonra bu ¢ocuk bunu dert etmis.



Bir glin yine bdyle hava sert esiyor imis; vapur karninda geg kalmislar. iskeleye yiiklii
donerken o Yunanl kaptan tam Kopri'nun gozinde gelmis bindirmis, duba bir
yandan dayanmig, mavna da biraz viran imis, su etmis kaynamis. |htiyar anlatiyordu;

— Ben romorkdre sarildim, ¢ocuk da ¢iktl. Daha bir yana bakmadan sahin gibi atladi,
kaptani bodazindan kaptigi gibi yere c¢aldi. Yunanlnin kafasi bir demire mi geldi ne
oldu, cani g¢ikiverdi. Cocugu igeri attilar, o yana bu yana savastik, kurtaramadik.
Mahkeme mahkeme derken on bes sene yedi gitti.

Iste ihtiyarin hikayesi bu kadarcik. Onun inhtiyar, acikli haline yliregim sizlad.
— Baba size esnaf bakmaz mi, dedim.

— Hayir o bir zamanmis. Agalar toplanirlar, kayigi batana yardim ederlermis.
Hastasina, sagina bakarlar, yetisirlermis. Simdi nerede? Agalar kendi islerinin
dondugune bakar, bildiklerini iglerler. Bir zaman orta sandigi yaptilar, herkes para
verdi. Sonra bir gun actilar, bos c¢ikti. Evvelleri agalar lonca ederlerdi. Kahvelere
haber gider, esnaf yigilir, uslular konusur, gencler dinlerdi; ama o zamanin uslulari
hak yemezlerdi. Simdi agalarin isi: Zora kaldikga gene lonca ederler; ama kendileri
soyler, kendileri dinler; ne bas var ne ayak...

— Esnaf bu halleri bilmiyor mu?

— Esnaf bilse de ne yapacak ki? Zaten esnaf korkar. Tahsildarlik onlarin elinde.
Devlet tahsildarligini onlarin eline birakmis, bir sey desen tez elden bir kulp takar,
kayigini baglar, yolsuz ederler, ndbet vermezler.

intiyar, kendi haliyle, kendi diliyle su esnafin haraphgini, perisanligini, bozgunlugunu
bana ne guzel anlatti.

Eski kaide, esnafin kadim kanunu yikilmis ve yerine yeni hi¢ bir sey yapilmamis.
Batin bu zavalli esnaf bes on kisinin eline dismis ve ne yaziktik ki, hikimet de
tahsildarlik demis, kendi kuvvetini bunlarin eline birakmig!..

Zavallilarin ne fikaralarina verecek bes paralari var, ne kendilerini distnecek halleri..

Simdi bir yahir sahibi ¢ikip yol gosterse, 6teden agalar karsi cikacak, esnafi
korkutacak. Sikayet edecek, ‘Yanlistir' diyecek. Clnkd onlar esnafin bdyle kor, boyle
sessiz kalmasini isterler. Halbuki dinya durmuyor, her gun yenilesiyor. Bu hal ile
zavalh Goddelinin  Mehmet'in  disundigu dogru ¢ikacak, bu sanat elden
gidecek, yabancilarin, dismanlarin eline gececek. Demek Mehmet bitln bu dertleri
goérmas, bunlardan korkmus, fakat anlatamamigsti. Karakdy’de ihtiyardan ayrildim.

Belki bugln batin mavnacilar Godelinin oglunun nasil olup bir adam oldurdtguna,
sonra bir dul kadin ile bir yetim birakarak hapishanede 6ldugunu unutmuslardir. Bu, o
kadar eski bir sey olmadidi halde daha o zaman bile ehemmiyetsiz gorulmus ve
hatirlardan gikmisti.

Lakin ben gunden gune c¢ogalan o romorkdrleri goérdikce, o yabanci disman
gemilerinin galsitiklarini ve bigare esnafin birkag akilsiz insan elinde glinden guine
perisanhgini, dagildigini duydukga Mehmet'i unutamiyorum. Onun igin ne zaman
aksam sularinda denizlere baksam onun ihtiyar babasinin akan gozyaslarini, sonra
bilmemezlik ile yavas yavas batip giden bir sanatin arkasindan yetim kalan gocuklari,
dul kalan kadinlari gorur, dertlenirim.



Uyku (Sabahattin Ali)

iki arkadas Yildizeli'nden Sivas’a gitmek icin sosenin kenarinda otomobil bekliyorduk.
Aksam olmaya baglamisti. Akillinin biri, gece yarisi gelen treni beklemektense sik sik
gecen kamyonlardan birine atlamamizi tavsiye etmisti; ve biz bir buguk saatten beri,
yolun kayboldugu taraflarda beliren her toz bulutuna Umitle bakarak bu “sik sik”
tabirinden kacar saatlik fasilalarin kasdedildigini diginmeye dalmistik. Nihayet,
ortallk adamakilli karardiktan sonra iki projektor, toz bulutlarini aydinlatarak
bulundugumuz yere yaklasti. Biz, yangindan veya selden kagan insanlar gibi,
kollarimizi imdat isaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldirip bagrigarak yolun
ortasina atildik. Makine hemen 6nimuzde durdu. Kisa bir pazarliktan sonra elliger
kurusa soforiin yanina binmek hususunda mutabik kaldik.

Harekete gecer gegmez, munevver adamlara yakisir bir tecessus* ve cahillikle ve
birbirimizin s6zunU keserek siraladigimiz suallerden ¢ikan neticeye gore, orta yasl
bir yik beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, U¢ gun evvel Erbaa’dan kalkip
Turhal’a yUk getirmis ve orada Sivas’a gelecek seker hamulesi bularak yolunu buraya
kadar uzativermis. Basimi gevirip ensemin Ust kisminda heybetle yatan guvallara
bakinca i¢lerinde beyaz kristalleri gorur gibi oldum ve otomobilin sarsintisindan midir,
nedir, icime tuhaf bir bulanti geldi.

Sofore;

“Bagska musterin var m1?” diye sordum.

Birkag dakikalik bir sikuttan sonra basini hafifce arkaya dogru atarak:

“Ug kadin var... Cuvallarin Ustiinde yatiyorlar!” dedi.

Bu sirada basucumdaki ¢uvallardan sofér muavininin tamamlayici izahati geldi;
“Yolda rastladik.. ne mal olduklar belli degil... Parayi pesin verdikleri igin aldik!”

Kendisiyle ayni cuvallarin Uzerinde uzanan ve belki bacaklari birbirine dokunan
kadinlarin bu soézlerden alinabileceklerini asla dlisinmeden konusuyor, yilisik ve
yorgun bir sesle onlarin kilik ve kiyafetleri, sekil ve suratlari hakinda malumat
veriyordu.

Bu sirada otomobil birka¢ hizli sarsinti gecirdi ve muavin gevezeligi birakarak gurler
gibi bir sesle;

“‘Ustal” diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofére dondld. Onun telas ile yerinden kimildadigini ve bir eliyle
gozlerini ugustururken otekiyle simsiki direksiyonu kavradigini gorduk.

iki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin yine izahat verti.

“Bir sey degil, merak etmeyin... Iki gecedir uykusuz, bu aksam ticlincii gece olacak....
Ara sira kendinden gegciveriyor.”

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmiyet vermeyen o pervasiz
edasiyle ilave etti:

‘Basimiza bir is agmasin... Anafordan gumleriz vallahi! Pek dalarsa siz
durtukleyiverin.”



Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan degil, llzumundan fazla
seyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkag metre ileride, yolun solundaki bir cesmeyi
aydinlatiyordu. Sofor yayvan, uyku sersemi bir sesle bagirdi:

‘Rahmil”
“Buyur usta!”
“Kos, makineye su koy.”

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri sesini igittigimiz
muavini ilk defa gérdiuk. Hakikatte kendisini degil, yolculugun ve mesledinin ona
verdigi maskeyi gormek mumkundu. Pudrali gibi beyaz kirpikleri ve sac¢lari muhakkak
ki, daimi degildi ve ter, makine yagi, benzin ve tozdan ibaret bir gamurla sivanan
yuzl herhalde aslinda bisbutun bagka sekil ve renkte olacakii.

Tenekeyi ¢cesmeden doldurduktan sonra radyatére bosaltti. Soférin oturdugu yere
yaklasarak;

“Oldu usta!” dedi.

Acik ela godzlerinde yorgun, fakat higbir sebeple kaybolmayacakmis hissini veren
keyifli bir ifade vardi. Bu aralik direksiyonun Uzerine kapanarak bir muddet kestirdigi
anlasilan sofor yerinden sigradi:

“Ha? oldu mu?... Kapagi iyice kapadin m1?” dedi.
Muavinin gozlerindeki neseli ifade daha canland:
“‘Hepsi tamam usta!”

“Bir daha bak!”

Sofér basini tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatér kapagini bir daha yokladiktan
sonra, insafsiz bir gulimseme ile;

“Tamam usta, tamam! diye bagirdi.

Sofér kurtulus olmadigini anlayarak homurdandi ve basini kaldirdi. Kamyon,
efendisinin homurtusunu biraz daha gurultula bir sekilde tekrar ettikten sonra yola
koyuldu.

Gece ilerledikgce soforun uyku ile miucadelesi artiyordu. Ben dogrudan dogruya bir
sey soylemeyerek;

“Bu yolda sik sik kaza olur mu?” yolunda kinayelere basvurdum.

Sofér anlagiimaz bir cevap verdi, fakat muavinin yilisik sesi tepemizden duyuldu:

“Her zaman olmaz!...

O zamana kadar mevcudiyetlerini higbir vesile ile belli etmeyen kadinlardan biri, ince,
catlak bir ses ve temizligini kaybetmeye baglamis bir Orta anadolu sivesiyle sordu:

“Gegen gun malmudurdnun karisi nerede olduydu?”
Muavin:
“Gegtik galiba!” dedi.



Sofoér, uykusunun arasinda tashih etti:

“‘Daha gelmedik ulan...”

Merakla sordum:

“Ne oldu? Bir kadin mi 6ldu?”

Bu suallerle soforu alakalandirarak uykusunu agmak istiyordum.
Kesik cimlelerle vakayi anlatti. Arasira muavin:

“‘Hayir, dyle degil, sdyleydi!” diye duzeltmeye kalkiyor ve yolcu kadinlarin da istirak
ettigi bir minakasa alevleniyordu.

Sofor:
“Kari zaten sinirlinin biriydi... Basina bodyle bir is gelecegi belliydi!” dedi.
Muavin atildi:

“‘Kocasl da karidan yanginmis... Soforlere: Sunu bir hendege yuvarlayip beni
kurtaramazdiniz!” dermis.

Sofér omuzlarin silkti:

“Onu bilmem... Bir kere alip Sivas’a goturdum. O zaman, tenezzih kullaniyordum.
Yolda kirk defa arabayi durdurdu. YUz adim gideriz, bagirir; sofér dur! mantomu
cikaracagim. Sofér dur! pudra galacagim. Sofdr dur! ¢ok sarsiliyorum, basim dondu;
azicik bekleyelim... Bir daha tévbe ettim arabama almaya...”

“Canim, kaza nasil olmus?” diye s6ze karigstim. Muavin:

“‘Kamyonla Sivas’tan donuyorlarmis.” dedi, “Kocasi da berabermis. Kamyon bizim
Kdse’nin arabasi... On bir yasinda... Bir glin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamis,
telle baglamiglar... Sivas’ta tamir ettirmeden yolcu alip geri donmusler...”

“Belediye arabalari muayene etmez mi?” dedim.
Muavin cevap vermedi. Sofor yan gozle beni stizerek:

“Belediye, maas verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak icin sofdrlere yapisir...
Bagska zaman rahat birakir!”

Bir middet sustuk. Sofér kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan silkinmeye
calisti, fakat muvaffak olamadi ve muavin hikayesine devam etti:

“Karinin yine siniri tutmus. Yolda makineyi birka¢ kere durdurmus. Galiba isde bir
sakatlik oldugu bu sefer fikraya malum oluvermis. Neyse, kocasiyle beraber soforin
yaninda oturuyorlarmis. Iste bdyle sizin gibi!”

Arkadagimin ve benim bu tatsiz tesbihten tlylerimiz Urperdi.

“Kari kapinin yanindaymis. Makine ufak bir gurilti yapsa, aman sofér dur! diye
bagirirmis. Bu sefer sahiden arkada bir c¢atirtt olmus ve kadin kapiyr acgtigi gibi
kendini asagi atmis..”

“Tekerleklerin altina mi gitmis?” diye bagirdim.

“‘Hayir!” dedi, “daha beter... Arka tekerlegin rondu sahiden firlamis. Araba yukll
oldugu igin bu sefer lastik de patlamis. Kari makinenin yaninda nereye kagacagini



bilmeyip dururken araba saga kaymis, kariyi ¢camurluguna takip hendege atmis,
kendi de Ustine devrilmis..”

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:

“Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamig!”

Bir muddet evvel sesi duyulan kadin tekrar s6ze karist:

“Kocasi Ustline ceketini 6rtmus de durmadan aglarmis. Koyluler diyiverdiler!”
Muavin itiraz etti:

“Yok canim... Ertesi gunu herifi parkta gordum. Kafayi ¢gekmisg, gullp duruyordul!...”
Sofor, anlayigh bir tavirla basini salladi:

“Olsun... Hem aglar, hem giler... Kari bu... Oldigiine aglarsin, yakani kurtardigina
sevinirsin!”

Uzun zaman hi¢ birimiz agzimizi agmadik. Otomobil c¢alkalana c¢alkalana
ilerliyordu. Bir aralik karsimizda uzanip kaybolan yolun kirk elli adim ilerde kesilip
karanliga karistigini farkettim. Araba, o zamana kadar farkina varmadigimiz bir
suratle bu karanliga dogru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanligin tam dibine
gelmis bulduk.

“‘“Aman!” diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kirdim.
Sofér:

“Hal” diyerek uykusundan uyandi ve fren yapti. Sonra:
“Viraja gelmisiz be!” diye homurdandi.

Projektorler kisa otlarla ortula bir tarlayr ve hemen onumuzdeki derince bir hendegi
aydinlatiyordu. Beyaz tozlariyle parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan sose solumuza
dogru kivrilip gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

“‘Kendine gel yahu!... arabayi devirecektin!” diye bagirdim.
Sofor, kabahatini bildigi igin hafif ve 6zur dileyen bir sesle:
“Bir sey olmaz!” dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

“Devrilmezdik...” dedi. “On tekerlekler hendege beraber girerdi. Zink der dururduk...”
Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti:

“Yalniz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca seker cuvallari ensenize
inerdi!..”

Basimi cevirip ters bakiglarla bu munasebetsize haddini bildirmek istedim, fakat
karanliktan ve Uzeri damgal birka¢ guvaldan bagka bir sey gormedim.

Bundan sonra uyku, sofér ve makine arasinda muthis bir micadele basladi... Zavalli
adam Uuguncl uykusuz geceyi de yarilamak Uzereydi ve direksiyondaki elleri
titriyordu. Birkac kere kendisini tutup uyandirmak icabetti. O zaman yalvaran gozlerle
yuzumuze bakarak:



“‘Musaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... sonra gideriz!” ded..
Ben razi oldum. Arkadasim daha tecrubeliydi:

“Olmaz” dedi. “Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyanmaz, zorla uyandirirsak busbatin
sersemler ve basimiza ig agar... Uyutmayiz ve yolumuza gideriz!..”

Makine birdenbire durdu ve soférun sesi duyuldu:
“‘Rahmi... makineye su koy!”

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir cesme vardi. Gecenin sessizligine ince ve
urpertici bir ginlti yayiliyordu. Soforin basi direksiyona dusmuis ve hareketsiz
kalmisti.

Ayni sey iki, U¢ kilometrede bir tekrara bagladi. Adamin uykusuz ve yari kapali gozleri
yolun saginda veya solundaki en kuguk bir cesmeyi bile kagirmiyordu. makine zink
diye duruyor ve o sarhog ses benzin kokusuna ve toz bulutlarina karisarak:

“‘Rahmi...” diye gecenin duvarlarina g¢arpiyor, akisler yapiyordu.

Sofér kendisini her uyandirisimizda o yalvaran bakislariyle; “Misaade edin, bes
dakika uyuyuvereyim!” cimlesini tekrar ediyordu.

Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle baktigim halde gesme falan géremedim.
Buna ragmen mechul bir istikametten gayet hafif bir su siriltisi geliyordu.

‘Rahmi... makineye su koy!”
“‘Demin koyduk ya usta!”
“Sus be... yol fena... motor kiziyor!”

Yol birgok soférlerin; “cok guizel” dedikleri virajsiz, yokussuz, sadece c¢akillari firlamis
bir sose idi ve uykusuz adam iki U¢ dakika kestirebilmek igin bu basit yalana bas
vuracak kadar harap haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda ¢esme aramaya basladi. Ortada
bdyle bir sey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayirdan ve kuru otlarin arasindaki gamurlu
bir mecradan asagiya, sosenin hendegine suzulen zavalli bir su akintisini kesfetti.
Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansizdi, fakat maksadin radyatére su
koymak degil, birka¢ dakika durmak oldugunu anlamisa benzeyen Rahmi, avuglarini
doldurup tenekeye bosaltti, makinenin etrafinda bir takirdadi ve artik kendisini de
sarmaya baslayan bir yorgunlukla, uyusmus bacaklarinin Gzerinde sallanarak o
insafsiz cimlesini haykirdi:

“Tamam ustal..”

Sofér bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin altindan firlayan, tozdan
bembeyaz olmus saclari direksiyonun Uzerine serilmisti. Kafasina odun yemis biri
gibi, tamamiyle kendinden ge¢mis bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

Hadi usta, tamam!”
Bunun da fayda etmedigini goértince ben ise karistim, sofért durttim:

“‘Hadi bakalim... uyan... az kaldi!”



Ne kadar kaldigini kendim de bilmiyor, sadece zavalllya biraz gayret vermek
istiyordum.

Soférin basi kalkti:

“‘Gidemeyecegdim beyim!” dedi ve tekrar onune dustu.
Arkadasima baktim. Yuzinde hig insaf yoktu. Sert bir sesle;
“Gidemeyecedim olmaz... Kalk, ylzine biraz su vur, agilirsin!”

Sofér kimildadi, yanindaki kapiyr agti. Uykunun, her uzvuna nasil agir taslar halinde
¢coktugu butun hareketlerinde goruliyordu. Ayaklari mevcut olmayan taslara takilarak
hendegin kenarina kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karsisindaki suya kadar
gitmek kendisine herhalde pek muhim ve gug bir yolculuk gibi goraniyordu. Nihayet
yavasga oldugu yere ¢oktu eliyle bize dogru bir isaret yaparak;

“‘Musaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!” dedi ve oraya, tozlarin igine boylu
boyuna uzandi.

Caresizlik icinde arkadasimla birbirimize bakistik. Bes dakika, on dakika, yirmi dakika
bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup c¢uvallarin Ustine ¢ikmigti. Ne onun, ne
yolcu kadinlarin sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve ¢amurlarin arasindan
suzulip hendege akan ve orada, kiregli topraklardan bozkirin kuru bagrina sizan
suyun miriltisi vardi. Ne kadar suUrecegini bilemedigimiz bu bekleyisten bizi kargi
tepelerden birdenbire beliren iki projektorle bir motor guriltist kurtardi.

Daldigi uykudan top seslerinin bile uyandiramayacagi sanilan sofér hemen yerinden
firladi, gozlerini ugusturarak yerine gegip oturdu. Hayretle sordum:

“Ne oldu?”

“‘Makineyi kenara alayim, karsidan araba geliyor!”

“Nasil farkina vardin?”

“‘Dunya yikilsa haberim olmaz ama, motorun sesini cenazem bile duyar!”

Projektorleri goriinen araba bizi muthis bir toz bulutu i¢cinde birakarak yanimizdan
gecip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. Yuttugumuz benzin buhari ile toz bizi de
sersem etmisti. iki saat sirdiigli séylenen yolu, alti saatten beri bitiremiyorduk. Vakit
gece vyarisini gecmisti. Uyumaktan ve bdylece sofori basibos birakmaktan
korkuyorduk.

Oldukga dik bir yokusu cikip bir muddet ilerledikten sonra soférin dalmak Uzere
oldugu uykudan silkinip goézlerini ogusturdugunu farkettim. lleri dogru bakiyordu, ben
de gozlerimi kisarak baktim, tozlu camdan bagka bir sey goremedim.

Araba tekrar durmustu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabilir bir sesle sofér;
“‘Rahmil!” dedi.

Arkadasim elini sirtimdan uzatarak sofort dartty;

“Birak... bu gesmenin suyu yoktur, boguna oglani indirme...”

Sonra bana dondu:

“Haydi, Sivas gorundu. Basimiza bir is gelmeden inip yayan gidelim!”



Kapiy! acti, asagiya atladik. Projektorun 1siginda cebimden bir lira ¢ikardim. Bu
sirada tekrar 6ntine kapanmis bulunan sofére:

“Al parani!” dedim.
Ses yoktu. Darttum:
“Alsana yahu... Parayi vermeden giderim ha!”

Basini zahmetle kaldiran soférin Uzerinde bu tehdit hi¢ bir tesir gostermise
benzemiyordu. Yuzlerce kiloluk bir agirlik tasiyormus gibi asagiya cekilen elini
uzatarak:

“Siz sag olun beyim!” dedi.

Basini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil banknotun ayaklarinin ucuna
dustugunu gordim. Yavasgca kapiyr kapadim.

Kamyonun arka tarafina dolanarak seker cuvallarinin Gzerindeki karanhga baktim.
Birisini uyandirmaktan korkuyormus gibi hafif bir sesle:

“Rahmi!” dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses yoktu. Otomobil, tasidigi
canli mahluklar, seker dolu guvallar ve her tarafina yapisan tozlarla birlikte derin bir
uykuya dalmisti. Yalniz sogumakta olan motordan, yapraklar Uzerinde dolasan
boceklerin ayak sesine benzeyen catirtilar yayiliyordu. Projektorlerin 1s1g1, yolun
uzerine dagilmis gibi duran tag parcgalarina boylarinin iki, ¢ misli golgeler veriyor ve
kesik kesik nefes aliyormus gibi titriyordu. Arkadagimla kolkola girerek uzaktan tek
tuk piriltilar goranen sehrin yolunu tutunca bu 1sik sirtimiza yapisti, gélgemizi ugsuz
bucaksiz karanliklara kadar uzatti ve biz ensemizde hissettigimiz bu yapiskan elden
kurtulmak icin adimlarimizi hizlandirdik.

Selam (Sabahattin Ali)

Yatagin icinde donerek gunesin yuziUme vurmayacag! bir kdseye kactim. Faydasiz!
Birka¢ dakika sonra keskin bir 11k beni oldugum yerde buluyor ve yizimu, ensemi
yapiskan bir tere boguyordu. Bu sirada yatti§im otelin altindaki kahvenin gramofonu
da uykuya devam yolundaki son irademi kirdi. Boguk sesli bir hdnende avaz avaz:

Gozlerine suirme ¢ek,

Kina yak parmagina!

diye bagiriyordu.

Kalktim, giyindim ve beni bu kiiguk kasabada alikoyan serserilige icin igin guldim.

Bursa’da bir ahbabi gérmek ve bir middet edebiyattan bagka mevzularda konugsmak
igin yola ¢ikmistim. Yalova’da oldukga rahat bir kamyona yerlesmis ve bir suru
tehlikeli ve guzel kivrimlardan sonra orhangazi “nami diger Pazarkdy’e gelmistim. Bu
kiigilk kasabaya inerken uzaktan goérdigim iznik géli beni garip bir cazibe ile
kendine ¢ekti. Hi¢ sebep yokken otobusu kagirdim ve burada kaldim. Muayyen kaide
ve mantiklara tabi olarak gecen hayatimda bu giya muhim bir kahramanlikti.



Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan kurtulmanin ve aklima eseni
yapivermenin verdigi rahathk ve gururun omru uzun surmedi. Daha ugrunda
yolumdan kaldigim Iznik géliine giderken canim sikilmaya basladi. Géle yaklasinca
yolu sasirarak sazliklar, batakliklar arasinda kayboldum. Gug hal ile ulastigim sahil
de bana fevkalade bir manzara arzetmedi. Her buyuk su kiyisi gibi bir miktar kum, bir
miktar ¢akil ve rizgarin siddetine gore dalgalanan manasiz bir satih! Yegane yenilik,
bu suyun tuzsuz oldugunu bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya dondim. Ortalik kararmig, birkag
dukkanda sonuk petrol lambalari ve kondugum otelin altindaki kiraathanede, ziyasi
yikselip algalan bir liikis yakilmisti. Onlinden gectigim bir aggi dilkkaninin camekan
istahimi kapamaya kafi geldigi icin kahveye oturup bir ¢ay ismarladim ve bir miktar
peynirle biraz Gzum getirttim. Bu sirada kendi kendime:

”

‘Bende sahiden akil yok...” diyordum. “Uzaktan erimis kursun gibi parladigini
gordugum bu su beni yolumdan alikoyuyor. Dasinmuyorum ki, o su, ancak uzaktan
cok guzeldir. Onunla yakindan temas etmek, bir strl kigik fakat yekunu blyuk
munasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. Yasim otuzu gecti. Bu
manasiz heveslere oyuncak olmanin bir macera telakki edilecegi yas degildir. Kiguk
seyler icin buyuk fedakarliklarda bulunmayi kabadayilik telakki edecek degilim ya?”

Gece ilerledikge canimin sikintisi daha gok artiyordu. icimde, bir aligveriste aldatiimig
olmanin ezgisi vardl. Mermer masalarin Uzerinde, yipranmis bir halde, o gunun
gazeteleri yatiyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova’da, hatta otobuste
evirip cevirerek gobzden gecirdigim sahifeleri bir kere daha karistirdim. Uzak
koselerden birinde kagit oynayan U¢ memura gozlerimi dikerek yuzlerinden
karakterlerini okumaya ve hi¢c olmazsa bu sekilde istifadeli bir is yapmaya c¢alistim.
Fakat yaptigim isin onlarin ruhlarini okumak dedgil, kendi basit muhayyilemin
uydurdugu seyleri o sahislara yamamak oldugunu pek ¢abuk farkettim. Kalkip odama
ciktim.

Sabahleyin beni uyandiran glines, daha evvel bitliin odayi dolasmis ve her koseyi
ayri ayr kizdirmigsa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak giyindim. Cantami
kapattim ve sokaga firladim. Ortalikta, zaman zaman esen rlzgarin kaldirdigi
tozlardan baska hareket yoktu. Yikik bir caminin nasilsa ayakta kalmig olan bir
minaresi duvarlar tzerinde ¢ikan bir yabani incir agaciyle sarmas dolasti. Bir eskici,
orsinun ustinde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki gocuk, pis bir su yolunun
onlnde topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavalli bir
kadinin sesi;

“‘Cikmam Allah etmesin meyhaneden..”

diye yirtiniyordu. Bursa’'ya gegecek otobuslerin gelmesine daha bir saatten fazla vakit
vardi... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan kagmak i¢in can atiyordum.

Bu sirada kargsima gikan bir berber dikkani, istemeden elimi yanaklarimda dolastirdi.
Epeyce sakalli idim. istanbul’dan gelecek olan zarif otobiis yolcularinin arasina bu
kilikla binmek istemezdim. Benim buradan degil, kendilerinden oldugumu bir bakigta
anlamaliydilar. Otele tekrar girip cantami agmak, sicak su isteyip tiras olmak, sonra
takimlar yikayip yerlestirmek bana o kadar gug¢ geldi ki istemeye istemeye bu
dikkana yoneldim.

Berber:



“‘Buyurun” dedi ve fazla iltifat etmeden bir cekmeceden peskir c¢ikarmaya, bir
musluktan sicak su almaya koyuldu.

Oniimdeki uzun mermer masanin lzerinde, sinek pislemesine engel olmak icin pudra
ile damgalanmis yaldizli cergeveli buyuk bir ayna vardi. Aynanin cami Uzerinde
istedikleri gibi faaliyet gdstermelerine muisaade edilmeyen sinekler bu yaldizli
cerceveye o nisbette fazla kiymiglardi. Aynanin 6nunde ve masanin mermeri
uzerinde, ayni sekilde sineklerin taarruzuna ugramis, ¢oban kolonyasi siseleri ve
uzerlerinde Almanya imparatoru palabiyikh Wilhelm ile melaike yuzli karisinin
resimleri bulunan iri pudra kutulari duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin
tahribinden kurtulamamis renkli resimler vardi. Bunlar, yeldegirmenleri ve kanallariyle
bir Hollanda ovasini, magmum®* yuzIi ve agir yurlyusli ziyaretgileriyle bir orman
kilisesini ve general Trikopis’in kilicini teslim edigini gosteriyorlardi.

Berber kir sagh, hafif cicekbozugu, seyrek biyiklarinin arasindan temiz disleri
gorunen Kkirk, kirk bes yaglarinda uzun boylu ve zayif bir adamdi. Uzun boynunu
ikide birde saga sola bukuyor, daima bir seye hayret ediyormus gibi kaslarini kalkik
tutuyordu. Bu yuzden alni hep burusuk duruyor ve ¢ehresi daima muhim meseleleri
dusundp halleden bir devlet adami ifadesi aliyordu.

Oniine oturup yiiziimi ellerine biraktim. iki avucunun bitiin genisligiyle yanaklarimi
ovalamaya baslamisti ki, dukkanin kapisi éninde dokuz yaslarinda bir kiz gocugu
peyda oldu.

Kapinin esigine gelip sirtini duvara dayadigini ve hicbir sey sdylemeden bekledigini
pudrali aynada gérmustim. Sari sacgli basini 6nune egmisti. Ayagindaki nalinlarin
kayisindan, biraz kirli, fakat muntazam parmaklar ¢ikiyordu.

Berber masanin gekmecelerinden birini agarak icinden bir miktar para aldi ve gocuga
verdi.

“Al kizim, Feride, kardeslerin nasil? Validen iyi mi?” dedi.

Kiz butin bu suallere evet makaminda basini sallayarak cevap verdi ve hemen
uzaklasti; berber isine devam etti.

Ben merak etmeye baglamistim. Evvela kendi kizi zannettigim bu ¢ocugun ¢ekingen
ve durgun hali bana garip geldi. Berberin tavri sormaya cesaret vermedigi igin
muhtelif ihtimalleri dusunerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela;
Herhalde kendi ¢ocugu, fakat karisindan ayrilmis olacak! dedim. Sonra akrabasi
olmasi ihtimalini hatirladim. Nihayet duginmekten vazgectim.

Fakat pek az sonra kizin, bagi 6nunde, sessiz bekleyisi tekrar kafamda canlaniyor ve
beni rahat birakmiyordu.

Usturayl yuzimden uzaklastirdigi bir sirada;
“Kizin miyd1?” diye soruverdim.

“‘Hayir!”

Sukut.

Berber yuzume yetismek icin adamakilli egiliyor ve uzun kollariyle havada buyuk
hareketler yapiyordu. Yuzumu yikamak igin piring legeni sicak suyla doldurmaya gitti.
Sirtina dogru tekrar sordum:



“Dilenciye benzemiyordu!”

Cocuga verdigi paranin, bir dilenciye verilen cinsten olmadigini, otuz kirk kurusa
yakin bulundugunu gérmustim.

Legeni getirip girtlagima dayarken;
“Dilenci degil!” dedi.
Bir gekmeceden bir havlu ¢ikararak yuzumu kurulamaya bagladi.

isini bitirip bana saatler olsun” dedikten sonra: “Bizim berber Yusufun kiziydi o!” diye
ilave etti.

Bunu soylerken kaslarini kaldirdigi icin berber Yusufun mahim bir adam olduguna
hikmettim.

“Kim bu berber Yusuf?”

Karsi tarafta, kepenkleri kapali kiiglik bir dikkan gosterdi:
“Surada duikkani vardi!”

“Ne oldu?”

“‘Sormal”

Cevap verirken isine devam ediyor, havlulari devsiriyor, legenin suyunu koésedeki bir
gaz tenekesine bosaltiyordu.

Pek hakiki olmayan bir merakla ve cansikici bir hikaye dinlemekten korkarak:
“Oldii mii” dedim, “Bu berber Yusuf?
“Yok canim, aldi basini gitti!”

Ev kavgasi, komsu kavgasi, tarla kavgasli... Bir siru ihtimal kafamdan gecti ve
“‘Eyvah!” dedim. “Hikaye galiba zannettigimden daha manasiz!”

Elimi cebime atarak para vermeye ve ¢cikmaya hazirlandim. Berber:

“Otobuslere daha vakit var. Otur da sana su Yusufun meselesini anlatayim. Allah
insanin aklini basindan almasin yoksa!” dedi.

Adeta emreder gibi sOylemisti ve yuzunun hakim tavri, alninin burusuklari beni itaate
sevketti. Otobus bekledigimi nereden bildigine de ayrica hayret ettim.

“Kik yasinda adamin akli basinda oturmazsa iste bdyle olur” diye basladi. “Ug
gocugunu da gozu gormedi, gul gibi ailesini de gbézu gbérmedi, yirmi bes senedir
ekmek yedigi dukkanin kapisini ¢ekti gitti.”

Soézlerinin beni pek fazla meraklandirmadigini goériince biraz cani sikilmis gibi devam
etti:

“Asagdl yukari bu zanaata beraber basladik. ikimiz de girakligimizi Bursa’da yaptik.
Elimiz usturaya, makasa yatinca gelip burda birer dikkan agtik. Hamdolsun, geginip
gidiyorduk. memleketi gavur aldi, kasabayi yakti, biz kagtik, surda burda surunduk,
yine geldik, isimize basladik. Hepsi bir varmis bir yokmus. lyi giin de, kétl giinde diis
gibi gecip gidiyor. Ben evlenmedim, kismet degilmis. Artik hovardalik yapacak halimiz



de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan, Bliyiikkbyden bir Cerkes kizi aldi. Ug tane de
¢ocugu oldu.”

Kargsimda bir iskemleye oturup bacaklarini birbirinin GUzerine atmis ve sonra dugum
yapar gibi dolastirmisti. “Blyiik kizini gérdin: Tam anasi... Otekiler oglan. Allah
bagislasin. Kiymetini bilen igin dinyaya bedel... Ve lakin, bizim Yusufun akl
yerinden gitmeye bahane ararmis. Hi¢ de umulmazdi. isinden giiciinden bagka seye
bakti§i yoktu. Baksa da ne gérecek? Din aksamdan beri sen buradasin, bakindin
bakindin da ne gérdiin? Iste efendim, bdylece gegip gidiyorduk. Derken iki (i¢ ay
evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarini kara perdelerle 6rtup orada
oyunlar vermeye bagsladi. Bizim gibi adamin orada ne isi var? Yalniz kizlar iki ¢
gunde bir gelip sacglarina masa vurdururlardi. Allah bereket versin, bes on kuruglari
nasip olurdu. Gunun birinde baktim, kizlardan biri isini bitirince ¢ekip gidecegine
Yusuf'un dikkaninda oturup yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusufun da
konusacak lafi olur mu? Kiz da ona sdyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Ustelik
tepesinde sac¢i da kalmamis. Bir gun, iki gun, kiz 6glen demiyor, aksam demiyor,
Yusufla oturup bakisiyor. Bir gin ne goreyim, Yusuf evden sazini getirmis. Guzel
calardi ha, delikanlihigimizda az mi ahenkler yapmigtik hovardalikta az mi saz
paralamistik. Ama senelerden beri eline aldigi yoktu. Dedigim gibi, bir gin diukkana
getirmis, tingirdatmaya bagladi. Bir gun, iki gun, arkasi gelmez. baktim kiz da yavas
sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne musteri olacak? Aksama sabaha birkag
memur, pazardan pazara birkac kéyli... Is yok, vakit cok. insan bundan azarmis
zaten. Bir giin Yusuf'u ¢ektim yanima. Ulen, dedim ne olacak senin halin? Ne var ki?
dedi. Daha ne olsun?... Glpegundiuz koynuna alacak degilsin ya? Halinden utan!
Yusuf bir kizardi. Aman, emmi oglu, agzina aldigin lafa bak. Sart olsun eli elime
degmedi. Yarenligimden hoslaniyor herhalde... Bir iki de kdy deyisi ¢aliyorum, gultp:
Sagol Yusuf aga! diyor. O kadar... Boyleleri bize bakar mi?... Ama bunu derken ici de
kan aglyordu. Neyse ki umudu yoktu. Arasira kiz dikkana ugramayiverirdi. Hani
gece oyundan sonra efendiler ahenge goétururlerdi de sabaha kadar kizlara igirip
oynatirlardi, ondan. Boyle zamanlarda Yusufun hali pek perisan olurdu. Melil melil
onune bakar, sazina dokunur, musteriye itibar etmezdi. Birinin yuzunu kesiverecek
de basina dert alacak diye korkardim. Arada benim dukkana bir ugrardi. Ne haber
senin avrattan deyince: Birak su kahpeyi! diye celallanir, amma aksama dogru kiz
gelince sazini kucagina alip boynunu buke buke calardi. Her hallerini gortrdum;
dikkani ayna gibi karsimda... Yusuf yavru kuzu gibi kariya baktikgca domuzun kizi da
siritip oynasirdi. Ama Yusuf'un dedigine bakilirsa pek halden anlarmis. Onun babasi
da berbermis. Alti aynali dikkani varmig. Sekiz kardes olduklari igin bunlara
bakmazmig. Kiz da ekmegini bu yolda aramis. Nasip buymus.

“llle giniin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir aksam duramamis, kafayi
cektigi gibi tiyatroya dayanmis. Gegcmis en 6ne kasilmis. Kari onu orada goértince bir
sasirmis. Sonra gézunun ucuyla bir selam ¢akmis. Yusuf kendini tutamayip Aaaaah!
diye bir bagirmis. Kiz bunun Gzerine sdyle bir daha baska turli géz atmis. Yusuf
bldsbutin kendini kaptirip, ‘Kurban olayim!” diye ¢agirmis. Kaymakam kdseden isaret
edince Yusuf'un kolundan tutup disari atmiglar.

‘O gunden sonra kiz bir daha Yusufun dukkanina gelmedi. Herhalde rezillikten
korktu. Kart adamin sevdalisi tatsiz olur, yapistikca yapisir. Oyle ya!.. Zaten ¢cok da
kalmadilar, ¢ bes gln sonra ¢ekip Bursa’ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini
birakti, adamakilli zebun oldu. Halinden korkmaya basladim. Kizi para istemeye
dikkanin kapisina gelince bir bagirir, yedi mahalleye duyururdu. Kizcagiz da, hani su
az evvel buraya gelen, gézunu silip eve kacardi. Ama ¢ok surmedi. Bes on gunde



Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir gun dukkana ugradi; Bizdeki de akil mi ya? dedi,
Oyleleri bize bakar m1? Gonul egledi gitti.. Yalniz dilleri pek hostu. Dargin kaldigima
yanarim! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir simdi nerededir, kimlere tath dil dokuyordur?
diye icini gekti. Yusuf, aklini basina topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. allah bilir
ya, yurekten sdylemedim. Biz de gonul hali nedir biliriz. Sevdaliya pend* vermesi
kolaydir. Gel de sevdayi ¢cekene sor. Ama dedigim gibi, Yusuf kendini ¢gabuk topladi.
Coluguna c¢ocuguna bagirmaz oldu. Kizin lafini etmedi. Bir gin baktim, sazini da
evine goturmus.

‘Eh, artik bu da gecti diyordum. Bir gin Yusufla benim dikkanda oturup
konusuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan hali iste boyle. On bes gunluk émri on
bes seneye sigdiramazsin da, on bes senelik d&mri on bes gunde yasayiverirsin!
Aldirma, Allah émar verir de sakalimiz agarir, belimiz bakulUrse kargi kargiya oturur,
bugiinleri anip séylesiriz. insanin iyi giini de koéti gini de gecer, elverir ki
buglnlerden anacak bir sey kalsin! Yusuf basini sallar, igini gekerdi. Lakin gonlindn
derdi kalmamisti, her halinden belliydi. iste o sirada iceri bizim Kara Hakki girdi. Hos
geldin, Hakki, isler nasil? dedim. Ortalarda gérinmedin, delige girdin sandik... Kara
Hakki pek kéyde durmaz, Bursa, Balikesir, izmir'e kadar dolasir keyif satardi. Senin
anlayacagin esrar goturtrdi. Bizim buranin kendirinden ¢ok ala esrar c¢ikar ha!
Hakki; Aleykimselam dedi. Yusuf'u gérince; Aman Ustumde kalmasin, Yusuf aga,
sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardi. icine dogmus garibin.. Kimden? dedi.
Hakki guldi. Mahn gézu imigsin ya, Yusuf aga, hic senden ummazdim. hi¢ de fena
kari degil! dedi. Sonra anlatti. Balikesirden gelirken susurlukta bir handa kahve
iciyorlarmis. Bursa’dan Balikesire giden bir kumpanyaya raslamiglar. Sundan
bundan konusurlarken Hakr’'nin Orhangazi’'li oldugunu, simdi de oraya gitigini duyan
bir kari: aman, orda berber Yusuf vardir, tanir misin? demis. Hakki, Yusuf'u kim
bilmez? deyince, Yusufa benden ¢ok selam et! demis. Adini da sdylemeyip, sen
selamimi diyiver, o bilir! demig. Hakki isin alayinda, hem anlatiyor, hem gulUyordu.
ikide bir Yusufun dizine vurup: Yaman adammissin Yusuf Agda, kari durdu durdu
sana selam etti. Kamyona binip tozun topragin icinde kacarken bile kafasini camdan
uzatip: Aman Yusufa selamimi unutma! diye bagirdi, diyordu.

“Yusuf sesini ¢ikarmadi. Ben Hakkrnin tirasini bitirinceye kadar bir yerylzine, bir
gokylzune bakip oturdu. Hakkr’'nin arkasindan, bir s6z bile demeden ¢ikti, dikkanina
gidip kepenkleri indirdi, kapiy! kilitledi. Tekrar benim dikkanima geldi. Anahtari
uzatip: Al Emmioglu, bu sende kalsin. Selamimi aldim, gayri buralarda duramam.
Herhalde onu bulmaliyim! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf! demeye vakit kalmadan
cekti giti. iste o gidis.”

Birbirine doladigi uzun ve ince bacaklarini actl, bana dogru uzatti. Kocaman ve
Okceleri basik ayakkaplarinin burnu adeta diz kapaklarima kadar geliyordu.
Dusunceli bir tavirla basini sallayarak:

“Colugu cocugu ortada kaldi” dedi. “Bu kadar sene karsi-be-karsi esnaflik ettik. Ayni
zanaatin ekmegini yedik. Onlara bakmak bize dustu artik!”

Sonra, gozlerini kargi dukkana dikti. Biraz dusundu. Hakikatleri oldugu gibi gormekten
ve sdylemekten higbir korkusu olmayan insanlara mahsus bir aciklikla ilave etti:

‘Hem Yusuf dikkanini kapatip gidince onun musterisi de bana kaldi. Cocuklarinin
nasibi bana devroldu. Onlarin nafakasi boynumuza borgtur.”



Soyleyecek bir s6z bulamayarak etrafima bakindim. Otelin dninden gelen motor
sesleri otobuslerin gegmeye bagladigini haber veriyordu. Acele tiras parasini vererek
sokaga firladim. igimde tuhaf bir utanma vardi. Giizel bir manzara igin bir glinliik
itiyadimi degistirmek, bir gecelik rahatimi feda etmek, bana kaybedilmis bir alis-veris
gibi gelirken, bir kuru selamin arkasindan basini alip giden Yusufu ve onun, iginde
kim bilir ne dinyalar yasayan, sag¢siz basini dusunuyordum.

Dort elle sarildigimiz birgok kiymetlerin; sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafamizla
yasamay! ugrunda feda da ettigimiz binlerce s6zde muhim seylerin ne kadar kolay
firlatihp atilabilecegini bana 6greten Yusuf! Benden de sana selam olsun...

1940

Yeni Sofor (Orhan Kemal)

Sekiz ton tlccar esyasi yukli koca kamyon, kel daglar arasinda keyifli bir homurtuyla
yol almakta. Geng, ding, piril piril. Yagh stUpaplar neseyle inip gikiyor, ekzozda en
ufak bir tikanikhk yok. Simsiyah asfaltin Gzerinde yeni lastikler neseli bir tirka
tutturmus. Henliz aksama vakit var. Bununla beraber, hava serin.

Kamyon sahibi de kamyonda, soférin yaninda oturmaktadir. Otuzluk, esmer, iri
burunlu, son derece sik. Tombul elinin parmaklarinda kiymetli yuzukler. Boyuna
esniyor. Gozkapaklari sis sis. Gozlerinin aki kanli. Oyle uykusu var ki... Gece, barda
sabaha kadar eglenmekten gelen muthis bir yorgunluk icinde. Ne olursa olsun, iyi bir
gece gecirmisti. Kadinin yeni distigi her halinden belliydi. Kaynakgi Ihsan,
“‘Numaradir. Bunlarin yalniz Allah bir dedigine inanacaksin!” demisti ama, gene de
yeni dustigune inanmak isteyen tarafi agir basiyor. Hem canim, yeni diismus, eski
dismus ona ne? Ne zaman duserse dugsun. Kocasinin yuksek biri olup olmadigi da
ilgilendirmez. Glzel bir gece gecirmisti ya...

Az sonra asfalt yol yerini toprak, berbat bir yola birakti, yeni lastiklerin keyifli tirkisu
kayboldu.

Geng patron tekrar esnedi.

Tam bu sirada kamyon derince bir gukuru hizla gegerek, ta civatalarindan sarsildi.
Patronun akl gitti;

— Biraz dikkatli ol!

Sofoér yirmi beslik, gucli kuvvetli, hirsli bir sey. Kivircik, siyah saclari firga kili gibi sert
ve isyankar. Catik kaslariyle susmakta.

Sofér muavini, 6n sol ¢amurluga ustaca c¢omelmis, arada goézalici piriltilarla
yanlarindan yag gibi akip giden taksilere hayranlikla bakip i¢ c¢ekiyor, sonra da
sigarasindan aldigi adiz dolusu dumani taksinin arkasindan kinle Uflayor, “Kancik
anasina” sovuyor, “Babam gibi bir zirtapoza varacagina, halli vakitli birine varamaz
miydin?” diye gegiriyor, sonra her seyi unutuyor, kel daglara, uzak kdylere filan can
sikintisiyle bakip, susuyor.

Kamyon yeni bir gukuru hizla gegip sarsilinca, patron tekrar,

— Evladim, dikkat et diyoruz sanal!



Sofor homurdandi,

— Ben senin evladin degilim!

— S6zun gelisi...

— S6zin gelisi melisi yok. Agzindan ¢ikani kulagin duysun!

Patron, soforinin asik yuzune, c¢atik kaslarina ilk defa dikkat etti. Peki ama ne
demek istiyordu? Onunla her zaman evladim diye konusurdu, kizmazdi. Bugln niye
kiziyor?

Sofor “Kenef!” diye gecgirmisti, “Evladimmis. Sen bana evladim diyecek adam misin?”
Yeni bir gukur ve her zamandan ¢ok sarsilan kamyon.
— Dikkat etsene direksiyona yahu!

— Elimden bu kadar geliyor. Begenmiyorsan...

— Evet?

— Kendin gec¢ otur!

Patron hayretler icinde.

— Yaa!

— Evet.

— Bunu bana istanbul’da nigin séylemedin?

— Burda icap ettirdin de onun igin.

— Dilinin altinda bir seyler var senin...

Var, dilinin altinda bir seyler oldugu gercek. Koca istanbul’da yetmis bes kurusla
birakip gitti, sirt sirta ¢ gun, geceli ginduzlu G¢ koca gun gitti. Barlarda, gazinolarda,
karilarla... Dusunmedi, a¢ mi, cani raki ister mi, kari dalgasi... Dusinmedi.
Dustunmedidi icin de...

Beri yanda patron,

“Peki ama, diye gegiyordu, yuki bosalttiktan sonra kamyonu garaja cekti. Ug gin, g
koca gun elini kolunu salliya salliya gezdi, dolasti, eglendi. Calim etmiye ne hakki
var? On bes gunluk alacagini da pesin vermistim. Bugun ayin dokuzu, daha alti gin
var aldigini 6desmiye!”

Kamyonun yeni bir alaborasi.

Camurluktaki muavin az kalsin yuvarlanacakti.
Patron sadece bakti, sert bir bakis.

Sofér,

— Ne 07?- dedi.

— Bir gsey yok.

— Bir sey yoksa ne bakiyorsun? Karismam sonra!

— Noolur?



— Ne mi olur?

Kamyonu yolun kenarina gekerek durdurdu, atladi.
— Daha iyisini bul da kamyonunu kullansin!

Ydrudu gitti.

Patron, bir anlik saskinliktan sonra, pesi sira kostu.
— Nereye gidiyorsun?

— Birak kolumu be!

— Nereye gidiyorsun kamyonu birakip?

— Canim nereye isterse...

— Kamyonu yazinin yuzunde birakamazsin!

— Biraktim bile.

— Birakamazsin.

— Biraktim bile iste.

— Birakamazsin diyorum sana1

— Birak kolumu be, birakamazmisim... Biraktim iste, elinden geleni geri koma!
Tekrar yolu tuttu.

Patron arkasindan bakakaldi. Gidiyordu, gergekten de gidiyordu. Epeyce yurudukten
sonra, bir donemecte kayboldu. Peki ama, nereye gidecekti? Memleket c¢ok
uzaklardaydi. Herhalde bir taksi veya bir kamyon bulur, atlar... Peki, sekiz ton egya
yukli kamyon ne olacakti? Koca kamyon... (Etrafa korkuyla bakti.) Ortalik i1ssiz. Ya
ugursuz biri ¢ikar da... Halbuki aksilik etmese, bu gece, bir de yarin aksama kadar...
Geg vakit memlekete varirlardi. Soyle boyle yedi sekiz yuz lira kari olacakti.

Muavin usullacik sokulmustu.

Dondu.

— Gitti... - dedi.

— Gitti beyim.

— Nigin qitti?

— Bilmem ama..

— Evet?

— Herhalde parasizdi da ondan...

— Bir hafta 6nce on bes gunligund pesin vermistim.

— Evet ama, parasizdi. Yetmis bes kurus vardi cebinde, bende de o kadar. Para ¢ok
lazimdi herhalde, sizi de bulamadi, hi¢ ugramadiniz.

— On bes gunliginl pesin vermigtim.



— Oras! dyle, lakin, delikanli adam, cani raki ister, kadin ister. Koca istanbul’da
yetmis bes kurusgla...

— Buna mi icerledi?

— Bilmem ama, herhalde..

— Peki, gitti mi yani simdi?

— Gitti bey.

Patron icin ¢ekti.

— Istedi de vermedik mi? Adam sdylemez mi? Karanlikta goz kirptigini ne bileydim?
Muavine dondu:

— Sen kullanamaz misin sunu?
— Kullanamam bey.

— Demek bizi boyle birakip...

— Gitti bey!

Sofér gitmemisti. Dagin dénemecini kivrilip, yol kenarindaki bir agacin altina
uzanmig, dirsek keyfi yapmaktaydi.

Gunes kel daglar gerisine ¢ekilmis, ortalik sariya boyanmisti.

Mecburdu eline ayagina dugsmeye mecburdu patron. Her zaman bu halti igliyor, koca
sehirde onu kamyonuyle bagbasa birakip gidiyordu. Raki istiyordu cani, kadin
istiyordu. Patronun bunlari disinmeye mecburlugu yoksa, o da boyle yapardi iste.
Babasinin oglu degildi ya. Yallah deyince yedi sekiz yuz lirayi bir seferde
kazaniyordu.

Az sonra, tahmin ettigi gibi, muavin gulerek geldi.
— Ne haber?

Muavin,

— Saglik... -dedi-. Kalk!

— Ne var?

— Seni patron istiyor.

— Bosver.

— Uzatma da kalk.

— lyi ama... Bosu bosuna mi?

— Yok canim. Ben anlattim, dedim boyle bdyle. Dinledi,. Sonunda, ¢agir gelsin, dedi.
— Ne bildi burda oldugumu?

Muavin sasaladi.

— Sen mi sdyledin yoksa?



— Yok canim.

— Ne bildi dyleyse?

Muavin yutkundu.

Sofér,

— Boktan adamsin... -dedi-. Manzaray ¢aktirdin nihayet. Peki nolacak simdi?
—Hig. Istegin parayi verecek.

— Maasimi da artiracak mi?

— Artiracak.

— Avans?

— Verecek. Ama, sen de bizi kollarsin gayri...

— Tabi yahu, ben yalniz kendi nefsini distinenlerden degilim oglum...

Patron c¢ikardi otuz lira verdi.

Sofér parayi aldi, direksiyona gecti, araba yuridid. muavin kamyonun tepesine yan
gelmisti. Hizli bir aksam inmekte, karanliklar daglari ve daglar arasindan gegcmekte
olan kamyonu yutmaktaydi.

Sofér lambalari yakti.

Memlekete varilinca, patron sofore yol verdi.

Sofér bunun bdyle olacagini tahmin etmekle beraber, gene de muthis icerledi.
Muavin.

— Cok kallesmis... -dedi.

Sofor cevap vermedi. Gozlerini bir noktaya dikmig, dusunuyordu. Bu kallesligi

— Nereye usta?
— Hig, sdyle gidiyorum.
Garajdan cikti.

Yapacagini biliyordu, bunu onun yanina birakmayacakti. “Birakirsam, anamin donu
basima!” diye mirildandi.

Cazin durdugu bir sira, muavin bardan igeri girdi. Patronun locasina gitti. patron
beyazli kadinla oturmaktaydi. Muavin kulagina egildi, bir seyler sdyledi. Patron,

— Yaa? -dedi.

— Serefsizim Kki...



— Peki peki hadi. Burasi dag basi degil!
Muavin cekildi. beyazli kadin merakla sordu:
— Ne var?

— Burasi dag basi degil... -diye mirildandi.

— Ne var allahagkina?

— Amasya’nin bardagi, biri olmazsa biri daha. Paramla degil mi? Kendine yol veririm,
baskasini ¢aligtiririm, mal benim. Hi¢ kimse keyfimin kahyasi degil!

— Ayol ne oluyorsun?

— Hi¢ canim... Benim kamyonun eski soforl. Yol verdiydim, niyeti kdétiymus guya,
meyhaneye girmig... Girsin. Korkum mu var? Dag bagi mi burasi? Burasi gehir.
Adamin gozunu dort acarlar!

Kadin,

— El adamiyle ugrasmak zor... -dedi.

Patron kizdi:

— Dag basi degil bura, sehir! Kanun var, polis var, mahkeme var...

Tam bu sirada sofér bardan igeri yalpayla girdi, pistin UGzerinde durdu, gozleriyle
aranmaya basladi. Patron s6zinu sip, kesmisti. Tam zamaninda kesmis, yerinden
firlamisti. CankU sofér de onu gérmusti. Gelecek, rezillik ¢ikaracak, hatta... Oglanin
g6zt kanh oldugunu biliyordu. Gedikli okulundan bu yutzden cikariimisti, hapis
yatmis, vurmus, vurulmustu. Bos gezmezdi.

Patron yanina dostga gitti, elini omuzuna koydu.
Sofér,

— Ne 07? -dedi.

Patron gulmeye calisti, kontak anahtarini uzatti.
— Ne bu?

— Al da yarin ise basla tekrardan...

— Sebep?

— Hic. Sonradan pisman oldum...

Sofér anahtari aldi, igini ¢ekti:

— neyse -dedi- Oyle olsun. Anam avradim olsun niyetim ¢ok koétuydu, verilmis
sadakan varmis!

— Ne gibi?
— Ne gibi mi?

Patronu kotu kotl stzdukten sonra,



— Hadi, -dedi-, hadi git yerine otur da... Bir daha boyle kalleslik etme. Allahimi inkar
edeyim, karismam!

Elinde kontak anahtari, bardan c¢ikti, gitti.

Patron fena halde bozulmustu. Evet memlekette kanun vardi, polis, candarma,
mahkeme vardi, burasi dag basi degildi ama...

Beyazli kadin,

— Kim 0? diye sordu.

Patron sinirli,

— Hig, -dedi-. Bizim yeni sofor...

Yuzu nefretle burustu, viski kadehine uzandi.

Berber Aynasi (Oktay Akbal)

Berber aynasinda birden kendimi gordum. Tanimadigim biri vardi karsimda. Butun
batine yabanci da degil. Cok uzaklarda kalan bir dostu, bir arkadasi hatirlatan bir
yuz. Yillarca geride biraktigim bir bildik. Yarisi sabunluydu yazumun. Bir el burnumu
bas parmagiyle yukar itti. Usura dudaklarimin Ustinde dolastl. Bir kol karsimdaki
aynay! ortti. Deminki hayali yeniden yasadim. Kirli aynadaki ylzi bu defa kendi
icimde seyrettim. sagima soluma bakamiyordum. Civilenmis gibiydim sandalyemde.
Gozucuyla aynaya baktim. karsi duvarda bir takvim asiliydi. sarisin bir kiz bacaklarini
altina almig, oturmustu. Bir rafda ufak bir radyo, yanda bir portmanto. Bir delikanh
gazete okuyarak sirasini bekliyor.

Daracik bir yerdi burasi. Tramvaylar tam 6nunde duruyor, insanlar binip binip bir
yerlere gidiyor. Soguk olmaliydi hava. Camin éniinden gecip dénen herkes paltolu,
trenckotlu. Arkamdaki portmantoda Uc¢ palto asili. Biri benimdi herhalde. Ama
hangisi? Bir tanesi lacivert, bir tanesi kahverengi, dteki de deve tiiyii renginde. iki de
sapka var. Bu sapkalardan biri muhakkak benim olacak. Severdim c¢unkl sapka
giymesini. Ta lisenin son sinifindayken bir fétr sapkam vardi. Oyle gider gelirdim
okula. Kapidan girerken sapkayi paltomun igine saklardim. Sinifta ise siramin kitap
g6ziine. Aksam okuldan ¢ikinca caddeye bir sokak kala gecirirdim basima. Sapkali
olunca kimbilir ne kadar o6nemli bir kigsi sayiyordum kendimi. Kizlar daha c¢ok
begeniyor, insanlar daha ¢ok sayiyordu. Sinemalardan, kahvelerden iceri daha bagka
bir ciddilikle giriyor olmaliydim. Selam vermek de ayri bir deger kazanirdi bu
sapkayla. Biri benimdi bu sapkalarin muhakkak. Yanlarinda bir de kitap vardi. Benim
miydi acaba bu kitap? Bir merak aldi igimi. Nasil seydi o kitap, neler okuyordum,
hangi yazarlari seviyordum? yerimden kipirdiyamadan karsimdaki aynadan paltolari,
sapkalari, sarigin kizin gorapsiz bacaklarini géruyordum. Hangi yildaydik? Ay hangi
ay, gun hangi gundu? delikanlinin elindeki gazetenin baghgini tersinden hecelemeye
calistim. Bigimsiz bir cimle ¢ikti: “SEATO konferansi din toplandi” Kimdi, neydi bu
seato? Takvimdeki gunlerin yarisini kirmizi bir kalem ¢izmis. Demek ayin
ortalarindayiz. Kis olmali. Cumartesi, pazar degil, herhangi bir gun. Belki Persembe.
Saat dortten biraz fazla. Okul 6grencileri tramvay bekliyor ¢inka.



Berber biyiklarimi usturayla aldi. Onimden gekildi. Berber aynasinda kendimle
basbasa kaldim. bu defa yabanci, yari bildik bu ylze iyice baktim. Saclardan ¢eneye
kadar. Epeyce seyreklesmis saclarim. Sakaklarim agarmis. Alnimda a¢ dort kirisik.
Orta yerde bir yara izi. Nerden kalmig, nasil olmus. Gézlerimde uykusuzluk var. Bir
tanesi kanli. Yorgun gozler bunlar, yalnizlik igindeki bir kiginin gozleri. Anlagilamamis,
tanimamamig, kendini kimselere anlatamamig. Burnumda bir degisiklik yok.
Yanaklarim sisik. Cenemin altinda hafifce sarkan bir deri pargasi. Sismanca bir
insanin genesi. Tek tek ele alinirsa anlami olmayan vucut pargalari bunlar. Butunuyle
de bir kisioglunun anlamsiz gorunugunu ciziyor. Benzeri pek ¢ok biri iste. Sirtimdaki
ceket kahverengi olmali. Beyaz ortunun arasindan gorunen kol agizlarindan
anliyorum. Bogazimi sikiyor ortd. Yutkunamiyorum.

Berberin demindenberi bana birgeyler anlattigini yeni fark ettim: “Ne macti beyefendi”
diyor, “Ne macti! “Lefter kacirir mi penaltiyi hi¢... Asildigi gibi kalede..” Sesler
uzaklasti. Ortii sikiyordu beni. Nedense berber 6rtiileri hep bogazimi sikardi benim.
Gik demeden dururdum gene de. Bitmesini beklerdim iskencenin. Aynada kendimi
ilkokul 6grencisi olarak gordim. Gene bdyle bir beyaz 6rtu takmislardi boynuma.
Babam yan koltukta tiras oluyordu. Sacglarimi (¢ numara makineyle kesmislerdi. Cok
dayatmistim. Kabak kafamla okul arkadaglarimin yanina ¢ikmak istemiyordum. Ama
kafamin tam ortasinda yurlyen makine ince, dar bir yol agmisti saclarimda.
Birakmistim kendimi. Babami seyrediyordum aynada. Luna Park’a gidecektik o gun.
Babamin bir arkadasi da iki kizini alip getirecekti. Kabak kafamla kizlarin karsisinda
ne yapacagimi bilemiyordum. Aynadaki c¢ocugun igi igini yiyordu. Berberdeki
musteriler bana takiliyorlardi: “Tam pehlivan oldun iste”. Babam guluyordu: “El ense
cekilecek kafa boyle olur.” icimde hayata karsi hem bir sevgi, hem bir diismanlk
vardi. Yasadigimi ilk o gun, o berber aynasi karsisinda duymustum.

Yasami zaman zaman bdyle aynalarin 6ninde daha dogrusu aynalarin iginde
duydum. Yillar gegerdi, yasamadan yasardim bdylece. Turli serlGvenler olur biterdi.
islere girer gikardim, kadinlar sever unuturdum, istiraplar, sevingler, mutluluklar,
yoksunlar... Hepsi, hepsi ben yasamadan, yasadigimi duymadan bilmeden olur
biterdi. Cogu defa kendimi, zalim bir aynada, bir berber aynasinda seyrettigim zaman
buluverirdim. En ¢ok, en uzun, en zorunlu olarak kendimi seyrettigim yer berber
aynalariydi. Simdi o tozlu, kirik, gesit ¢esit berber aynalarini hatirliyorum. O
aynalarda yasayan, kaybolan Kkisiliklerimi. Ornegin bir defasinda savas vardi
dinyada. Gazete saticilari ¢iglik ¢ighk savas tehlikesini bagiriyorlardi. Sonra gece
bastirmigti birden. Berber isiklari yakmisti. Ampulin Ustine mavi bir kagit
gecirmiglerdi. Sormustum: “Neye boyle?” Berber aynadan bana sasarak bakmisti:
“‘Karartma yok mu beyim?” ilk gencligimi yasiyordum o siralarda. Yasadigimin
farkinda olmadan neler neler yaptim? Cevreme kendimi nasil, hangi kisilikle tanittim?
Beni bilenler hakkimda neler disinduler? Nasil bir izlem birakmistim onlarin
uzerinde? Yasamin anlamsiz boglugunu berber aynalarinda okuyordum. Aylar, yillar
geciyordu. Bir gun bir berbere gidiyordum. Bir aynanin onune oturtuyorlardi beni.
Gergek Kisiligimin yansimasini yarim saat, bir saat karsi aynadan seyrediyordum.
Birden yasadigimi, yillardir su dinyada, su yer ustunde, su insanlar arasinda,
onlardan biri, bir teki olarak didindigimi anliyordum. Kafama bir seyler dank ediyordu.
Bir berber aynasindan oteki berber aynasina kadar gecip giden yolu bir kosuda,
yeniden ama bu defa gergekten duya duya gegiyordum. SerlUvenlerimi yagiyordum.
Simdiki kisiligimin ne oldugunu kavramaya ¢aligiyordum.

Bir bakiyordum, meger ne bos, ne gereksiz islere zaman harcamisim; Yanlsg, ¢cikmaz
yollara sapmisim! Ben o olaylarin insani degilim. Olamam. Ben o kadinlari sevemem.



Yapamam Uzerime aldigim bu igleri, bu gorevleri! Her berber aynasinda
yasantilarimin felsefesini yeni bastan yapiyordum. Bir saat kendimle basbasa
yepyeni kararlar vererek c¢ikiyordum disari. Son kez baska bir sehirdeki berber
aynasinda kendimi bulmustum. yillardir yasamamig gibiydim. Olmistim bir bakima.
Bagka dunyalara gitmistim. sonra nasilsa birden zaman c¢arklarini geri geri isletmis,
bir berber sandalyesinde bana yeniden yasama, disinme imkani vermisti. Genis bir
asfalt cadde vardi disarda. Karsida iki buylk, genis, parlak ayna. Cevremde kirmizi
koltuklar. Beklesen iyi giyimli insanlar. Yabanci bir yerde, baska bir sehirdeydim.
sokaktan bllyik otoblsler gegiyordu. istanbulda bulunmayan tasitlar. Neresiydi
burasi? Ne ariyordum? Birden bir ses “Ankara Postasi” demisti. Gazete satiyordu
kiguk bir ¢ocuk. Ankara’daydim. Bir berber salonunda. Beni tras eden berber
Ankara’nin saglam sogugundan bahsediyordu. Ben de “Bu kis gene hafif gecti. Ya
gecen yil?” diyordum. Demek yillardir buradayimm ben. Bu yabanci sehirde
yasamistim! Sonra bir bir hatirladim hepsini. Evlendigimi, bu sehire yerlestigimi, bir
bodrum katinda oturdugumu, bir isim oldugunu, karimin yakinda doguracagini...
Yasam berber aynasindan ¢ikip Uzerime ¢okmustu. Bir anda birkag yil yaslandigimi
sandim. Sandim degil yaglandim. Sunu anladim ki, ben onlarin birbiri ardina
gecmesiyle degil, yillarin icinde bir gun kendimi bir aynada, cokluk bir berber
aynasinda duyuverince yaslaniyordum.

Birden berber “Siz gitmediniz mi?” dedi. “Boyle mac¢ kagirilir mi?” Bekleyen delikanli
radyoyu acti. Bir kadin “Kiss me”yi soyluyordu. Berber “Lefterin sutini kimse
tutamaz. Bir gazetede okudum Beara demis ki...” diyordu. Aynadaki yliz bembeyazdi.
Kolonya yuzimu yakti biraz. Saclarimin iki yana taranisini seyrettim. paltomun,
sapkamin hangisi oldugunu hala anlayamamigstim. Tuhaf olacak kalkinca iglerinde bir
se¢cme yapmak. Gergek yasantimi yavas yavas koruyorum bir yandan. Gene ben o
yalniz, anlasilmadik insanim. Bogsuna harcanan gunlerin timune sahip. Yasamadan
yasayan. Aglkcasi yasadigini sanan, yasiyorum diye kendini ¢gevresindekileri aldatan.
Simdi burdan c¢ikip isime gidecegim. Gece ikiye kadar ¢alisacagim. Sonra iscilerle
birlikte rizgarda karda, yagmurda uzun yollar asip evime donecegim. Agklar aramig
bulamamig, mutluluk istemis kavugsamamig bir yeryuzu insani. Berber aynasindaki
adam bir anda birka¢ yas ihtiyarladi. Gene. Berber de anladi galiba. “Bugln
yorgunsunuz” dedi. “Evet’” dedim. “Gece calismak kolay degil. Din hele hig
uyuyamadim” DUn daha onceki gln, bir hafta, bir ay, bir yil édncesi var miydi? Ben
yasamis miydim? Bagka bir bendi o, su aynadaki degil.

Yan sandalyadeki musterinin tragi benden once bitti. Kalkti. Ne yapacak diye
bekledim. Gri sapkay! lacivert paltoyu giyindi, ¢ikti. isim kolaylasti. Delikanli sapka
giymezdi. Hele kitap okur muydu hi¢! Devetliyl palto olsa olsa ona yakigirdi.
Aynadaki yuze guliumsedim. O da karsilik verdi. Kimbilir ne zaman yeniden
bulusacagiz. Nerde, hangi aynada? Hem bulusacak miyiz? Kalktim kahverengi
paltoyu, kahverengi sapkayi aldim. Kitabi cebime soktum. Fransizca bir romandi.
Kapinin onunde durdum sapkami, atkimi duzelttim. Berber aynasindaki yerimi o
delikanh almisti simdi. Radyodaki havaya uyup islik galiyordu. Yasamin iginde ayri
bir yasam oldugunu sezmiyordu bile. Hi¢ bir seyden kuskusu yoktu. Mutluydu,
memnundu kendinden. Her anini bile bile tadiyor, yasiyordu. Berber aynalarina
biyigini dizeltmek sagina briyantin surmek icin bakiyordu. Dunyayr umursamaz
yasantisina imrenen birinin bulunabilecegini nerden bilecekti. Hem bdyle bir kuskusu
olsa kalir miydi mutlulugu? Gergek kisiligimi berber aynasinda birakarak sokaga
ciktim. Hepsi benim digsimda olup biten serlvenlerin anlamsiz akigina kendimi
biraktim.



ida (Tarik Dursun K.)

Kapiyl zorladim zorladim, acilmadi. icerde, taslikta bir siiri cocuk. Yalinayak,
hepsinin yuzleri kirli, ikisi kiz, ikisi oglan. Kizlarin en bayugu kapinin camina burnunu
yapistirdi:

“O tarafa degil,” dedi. “igeri, igeri...”

Iceriye dogru da ittim, yine olmadi.

“Kimse yok mu?”

“Babam var”, dedi.

“Cagirsana, agsin kapiyl.”

Gitti. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Fotograf¢i da yanindaydi. Kapiyi bir gekiste agti.
“Buyrun” dedi.

Daha girmeden burnuma hizla bir lahana kokusu geldi, ¢arpti.
“‘Resim mi ¢ektireceksiniz?”

“Acele alti tane vesikalik gerek,” dedim.

“Olur,” dedi. “Siz biraz oturun hele...”

Tasliktan gecip yan odalardan birine girdi. Cocuklarla yalniz kaldim. ilkin karsilikli
bakistik. inceden inceye suiziiyorlardi. Bana kapiyr agmak isteyen o biiylk kiz, elinde
bezden bir bebek tutuyordu. Bebegdin gozleri, kaslari, agzi kopya kalemiyle yapilmisti,
saclari yoktu. Gozleri buyuk, kirpiksizdi.

“Senin mi bu bebek?

Simsiki gégsine bastirdi.

“‘Benim” dedi.

“‘“Amma guzel bebek. Kim yapti sana o bebegi?”

Gozlerinde bir 1sik damlasi yandi, sondu hemen.

“‘“Annem yapti,” dedi.

Fotografcinin girdigi odadan, “Cami hazirladin mi ida? diye bir soran sesi geldi.
Daha icerlerden bir kadin,

“‘Hazirladim” dedi. “Cagirayim mi?”

“Cagir geliyorum.”

Cocuklara bakmaktan vazgegtim. Tashigin 6blr basindan bir kadin ¢ikti. Basimi
cevirdim, duvardaki agrandisman fotograflari seyre basladim.

“Siz mi gektireceksiniz?”
Doéndum. Yorgunlugu; anlatiimaz, korkung yorgunlugu, apagik yizunde gordum.

Omuzlari ¢gokmus, bacaklari killanmis. Corapsiz.



“Evet”, dedim.

Elleri et icindeydi. Isaret etti. Ardindan yuriidim. Cocuklarin ikisi pesime takildI.
Tashigin sonu, fotografhaneydi. Duvarda siyah bir bez gerili. Ustiine beyaz
yagliboyayla cicekler, saksilar, kuguk top agacliklar, sonra alti basamag: olan
mermerden bir merdiven islenmisti.

Onuindeki sandalyeye oturdum, fotografgiyi bekledim geldi.

“Kusura bakmayin,” dedi. “Karanlik odadaydim. Acele yetisecekler var, onlarla...”
GOz goze geldik.

“Evet, evet” dedim.

“Vesikalik istiyorsunuz, nere igin olacak bunlar?”

“‘Nafia’ya girecegim de. Resim de istediler.”

“Zanatkar misiniz?”

“Sofoérim.”

“‘Su liman insaati, dogrusu iyi oldu. Akin akin millet geliyor, hepsi ta nerelerden
geliyor. Gegen gun sarktan da iki kisi gelmisti. Resim istemigler is¢i karneleri icin. Ben
cektim resimlerini.”

“Ya oyle,” dedim.

Makinesini ayarladi, ileri geri surdi. Siyah bezin altina girdi, dik durdum. Cocuklar
kdseden ciddi ciddi bakiyorlardi.

“‘Basinizi saga dogru biraz, soyle..”
Cevirdim.

“Tamam,”, dedi.

Bezin altindan basini ¢ikardi.

“Hep elime bakin, dik durun az.”
Objektifin kapagini acti, kapadi.
“Oldu mu?” dedim.

“Simdi..” dedi.

Kalktim. Sehrin guriltasl, asfalttan gegen kamyonlarin, arabalarin guraltisa, limanin
bogucu ugultusu, buyutyerekten geliyordu.

Fotografci;
“Bes dakikaya kadar hazir,” dedi. “Oturun isterseniz.”

Tekrar kalktigim sandalyeye oturdum. Bir yandan ugragsiyor, bir yandan konusuyordu
benimlen.

“Zor meslek soforlik,” dedi.
“Hepsi zor,” dedim.

“Oyle”, dedi, “Kolay bir sey yok diinyada.”



itti, disurdl. Kuglk kiz aglamaya basladi. Fotografci isini birakti.
“idal” diye seslendi. “Baksana su ¢ocuklara.”

Kadin yeniden geldi. Digeni kaldirdi, susturmaya c¢alistirdi ama, sus dedikge daha
¢cok agliyordu kiz. Buyugu kenara gekilmisti. Uzak duruyordu. Kadin sagindan tuttu
onun.

“Yezit,” dedi. “Korolasi yezit seni. N'aptin buna?”

Kizin altdudagi kivriliverdi.

“Bebegimi aliyor benim,” dedi.

“Alsin, ne var? Azicik da o oynasin, n’olur?”

“Vermeyecedim ona bebegdimi.”

Kadinin eli indi. Kizin yanagi kizardi hemen. Bebegi elinden dustu.
Fotografci:

“Ida,” dedi, “dévme gocugu!”

Kadin bir sey soOyleyecek, fotografclyi bozum edecekken bundan kagindi gibime
geldi. Bana baktli. Cocuklarin ikisini de strudd, iceri aldi. Arkasindan sirtini egen
kamburu gordum. Fotografci, resimleri hazirlayana kadar bagka bir sey konusmadi
benimle. Butun dikkatiyle ¢alisiyordu. Arabani ters koydu, yeniden ¢ekti, banyo etti,
yikadi. Tek tek kesti. Dizinde makasin tersiyle kuruttu. Parasini verdim, aldim.

Resimlerimde yuzim yash c¢ikmisti. Alnim kirisikliklarla doluydu. Fotograf¢inin
karisinin o anlatilmaz, kahirli yorgunlugu, goézlerinden gozlerime vurmus, yansimigti.

Biz insaniz (Tarik Dursun K.)

Vardolaya, batirdigi igneyi sinirli sinirli gekti gegirdi; iki kolu boyunca balmumuyla
mumlanmis ipe asilip gerdi.

Durdu; kuguk bodur masanin Ustunden gozleriyle c¢ekici aradi. Tam karsisinda,
arkaliksiz hasir bir iskemleye ¢dkmus sarigin kalfa; dikisi bitirmis, agdizlari kapiyor,
sarigin kalfanin yani basindaki -kocaman kara ormandan sagclarini iple tutturmus-
Obur kalfa da yaldizli taban astarlarini girisliyordu.

Her iki kalfasina da kagamak kagcamak bakti. Agzini az ¢arpitip yere tartrdu.

Odanin tavanina yakin bir yerden igeri gin 1191 giriyordu. Dogrulamasina geliyor,
odayl bigakla kesilmis gibi ikiye bolup bodur masanin altindaki dortkdse gaz
tenekesinin kirli, kahverengi suyuna ¢arparak kiriliyordu.

Yan bodlmedeki pencere buyuktu. Uzagindan deniz, cetvelle c¢izilmiggesine
dogrulanmisti. Pencerenin bir pervazindan 0Oblr pervazina minicik, insanin
sergeparmagindan da ufak, beyaz bir kdrfez vapuru gegiyordu.

Sarigin kalfa elindeki sag teki sol tekle degistirdi, yenisini zorlanarak kalibina oturttu.

Usta bosgalan ¢ekici aldi, agzina sisman givilerden doldurdu, cakmaya basladi.



Gun, buyuk pencereye geldi; Usta isi birakti. Elindeki falgatanin tersiyle alnindaki
terleri topladi, ayaklari dibine silkeledi. Obur iki kalfa daha bir sure baslari iglerine
edik calistilar. Usta, giki ¢cikmadan onlari gézledi epeyi sonra,

“Actkmadiniz mi siz?” dedi.

iki kalfa baslarini kaldirip konusmasiz ustalarina baktilar, yine konusmasiz, sicacik
gulumsediler.

O oldu, ustanin gozlerindeki oturgan kirmizilik azaldi; agildi, duruldu.

“Hadi” dedi, “gidin Emin’e de, doyurun karninizi. Sorarsa, ibrahim Usta, cocuklar bu
0gun de yesinler, bugun hafta basi, merak etmesin diyor dersiniz...”

iki kalfa yavasca sandalyelerinden kalktilar, odadan ciktilar. Usta oturdugu yerden,
onlarin algak sesle konusarak merdivenlerden indiklerini duydu. Sonra masanin
surgusunu gekti, burus burus bir gazete parcasina sarilmis, bir sokum ekmek ¢ikardi,
masaya kodu. Egildi ardindan, dosemeye dogru ¢abuk ¢abuk seslendi:

“Ismail! Hey, ismail...”

Asagidan karik bir ses yanki gibi karsiladr:
“Buyur ibram Usta?”

“Bir demli yapiver de ¢ocukla gonderiver yukari.”
Kisa bir duraksinma oldu.

“Peki!” dedi karik ses. “Peki... Simdi!..”

Cok surmeden yalinayak basi kabak bir oglancik, elinde bir aski, askinin iginde
kopkoyu ¢ay dolu bir bardakla kapidan girdi. Bardagi masaya kodu, ama gitmedi.

Usta basini dondurdu, oglana bakti, oglan da ustaya. Cocuksu bir sikintiyr gérinmez
omuzlarinda yuklenmisti.

“Ibram Usta... Ustam dedi ki... iboram Usta, ¢ay paralarini ne zaman verecekmis,
diyor, bir sor dedi.”

Agirligini bir ayagindan oburiane aktardi.
Usta agzini keskince garpitip yine guldu, bir bulutluluk ardindan gézledi oglani:

“Simdi...” dedi, “birazdan is teslim edecegiz magazaya... O zaman.. Hakki Bey
verecek haftaligi, biz de Ismail Ustana verecegiz. Tamam mi?”

Oglanin yuzi aydinlandi:
“Tamam!” dedi.
Hi¢c durmadi, dondu gitti sonra.

Usta bir cigara yakti, dumani bir ¢ekis c¢ekti, tikanacakti. Bogazini karidi, yere
tukarda, ayagiyla ezdi.

Cayin son yudumunda kalfalar geldiler, yerlerine oturdular.

Saat U¢ olunca kaliptan c¢ekilmis son sekiz cifti dizelediler: Usta deri 6nlGgunin
ustiine damali ceketini giydi, bitenleri kargl sepete doldurdu; ¢ikti.



Araz6z demin caddenin bir bagindan girmis, bir basindan ¢ikmisti; taslar islak islak
parliyor, sicaktan tatuyordu. Iki yanda iki siralikl agaclar toza boguktu.

Kavaflar igine sapti, acelesiz yurlyordu: “Altmis dort ¢ift yapildi. YUz yirmiden ne
eder? Bir liradan olsa, altmis ¢iftimiz altmis lira... Yirmi kurusumuz var geride; altmig
tane yirmi kurusumuz...”

Hakki Beyin ¢ocuk irisi ¢iragi magazanin vitrin camini siliyordu. Tam karsida buyuk
bir resimden bir kadin oturmus ayakkabi giyiyordu; eteklerini korkusuzca siyirmigti,
coraplarinin bittigi yerden koyu bir pembelikte bacaklari ansizin agariveriyordu.

Tam igeri girecekken, kadina bakti; kadin da ona, bombos gulumsemesini sturdurda.
Cami silen gocuk,

“Mer’aba ibram Usta..” dedi.

“‘Mer’aba ismet!”..”

Kadin go6zlerini ¢evirdi ondan.

Usta, magazadan igeri girdi, gozlerini loslukta dolastirdi: Hakki Bey kasadaydi.
Incecik, kupkuru, resim yuzliydl. Ustaya kaslarini birlestirerek bakti, tedirgin tedirgin
soludu yerinde.

Usta kolundaki kargi sepeti indirdi, yere birakti:
“‘Hepsini getirdim” dedi. “Dort glase kapali, dburleri agik...”

Hakki Bey sarkik dudagini ¢ekti, emdi. Yeniden soludu. Usta o solugu yuzinde
duydu.

“‘Bakayim su son yaptiklarina...”

Kasadan elini uzatti; uzun bir deri bir kemik parmaklarini agti. Usta bir ¢ift agik
piyantay! c¢ikardi, goOsterdi. hakki Bey, inceden inceye inceledi cifti; altdudagini
birakti, sarkitti.

“Eh...” dedi, “eh, bir dereceye kadar... Fakat makineninkilere benzemiyor hig.”
Ustanin rengi ¢ozulda.

“‘Benzemez de” dedi. “Bu, bizim ellerimizden ¢gikma makineden dedgil...”

“Oyle ama. Makine giftini doksan bese indirdi, siz hala yiiz yirmi desiniz..”
Araya bir suskunluk dustu. Usta yutkundu, ellerini agti, kapadi.

‘O makine” dedi. “Makine... O doksan bese de yapar, seksene de.. Hatta yarim
kagida da. Makine o ¢unkl. Yemek yemez, su igmez..”

icini cekti. Dokunsalardi bir...

“Sonra..” dedi, “Sonra ¢oluk ¢ocuk... Biz insaniz da... Makine dyle degil ki... Yemek
yemez, su istemez. Sonra ¢oluk ¢ocugu da yok hig.”

Falcata cizgili ellerini kavusturdu.
“Biz...” dedi, kald1.



Kirmizi entarili bir geng kiz vitrindeki suslu pabuglari gozlyordu; bir ara iceriye de
bakti. Ismet, sile sile, camdan kiza dogru sokuldu, kiz hemen azicik uzaklasti.

Hakki Bey,

“‘Bilmem,” dedi, “bak, acgik agik sOyliyorum ben, darilmaca, kizmaca yok. Biz de
insaniz tabii, biz de ticaret yapiyoruz. Kazanmak varken... Degil mi? Bu ylz yirmi
bes, agir geliyor. Onu dokuzu bu. Sen evvel eski adamimizsin... Sonra... lyi isgisin
de... Seni kaybetmek istemem... Eger makinenin fiyatina... Bak iyi diisiin tasin... isine
gelir de elverirse... yapabilirsen.. Mesele yok. Yine devam...”

Ustanin kaslari bitistiler, tam burnunun ustinde bir sey zonk zonk atti.
“Yani doksan bese mi?”
Usulla guldu.

“lyi ama, buna imkan yok ki... Hig imkan yok. Sonra, glinde kag ift cikarabiliriz biz?
Sen makineye ne bakiyorsun! O ¢ikarir, biz...”

Hakki Bey basini ¢evirdi, yandan burnu kapkalin bir ¢izgi gibi gorindu ustaya.
“Bilmem iste...” dedi. “Isine gelirse dedim.”

GOz goze geldiler.

Usta sinirden tir tir titreyen bir sesle,

“Isime gelmez..” dedi, “yapamam, yiiz yirmiye bile idare etmezken... Doksan bese hig
yapamam. Varsin makine yapsin, ben yapamam..”

“O halde hesabi keselim, olsun bitsin..” dedi Hakki Bey.
“Keselim...”

Hakki Bey kasasina dondu, acgti bir tomar para cikardi; aliskin aligkin saymaya
basladi. Sessiz bir gabuklukta makine gibi sayiyordu. Desteyi bitirdi, ustanin énine
surdu. Usta paralar aldi, saymadan cebine soktu, bos kargi sepetini koltukladi,
yurada.

GOnla bulantili, kabarik; fabrikanin 6niine geldiginde adzinin aci suyunu duvar dibine
¢Oomesip tukardu. Yikilmayayim diye de duvara tutundu. Elinin altinda igcerde gural
gurul caligan makinenin o tastan gecen sarsintisi vardi.

Ellerinin ikisini dayayip bastirdi, sarsinti bu kez iki elini de hingla geri itti.

Nerede O Eski Usturalar (Rifat ligaz)

YUzumda, thya dokulmuas bir firgayla sabunlarken; “Nerede o eski tras firgalari beyim”
dedi. “Ne firgalardi onlar, kil degil, samurdandi sanki.. Sonra beyim, o tras
sabunlari...”

“Simdi bos ver sabunlamadan trasa. Diri diri tavuk yolmaya benzer. Sabunladin mi,
hem deri beslenir, hem killar yumusar, hem de usturaya is dusmez!”

Sabunlama isi, yetkililerin kasila kasila verdikleri boyle ipe sapa gelmez nutuklar gibi
sona erdi. Sira geldi usturanin kayisa tutulmasina;



“‘Nerede beyim o eski usturalar!” dedi. “Benim bir ¢ifte cambaz usturam vardi. Yuzu
kil gibi kalincaya kadar kullandim. Alman mali. Ustura dedim de beyim... Gegenlerde
bir ustura aldim. Bilerken dismez mi elimden. Sirga misin mubarek! Sapi tuzlan buz
oldu. Usturanin demiri kaldi dimdizlak elimde. Tam otuz iki sene kullandigim cifte
cambazin sapini aldim dogru Tahtakale’ye... Gostermedigim dukkan kalmadi. Biri
cikip da: “Ben yaparm!” diyemedi. Dondim eve, aldim gekici elime. Nalin givisini
koydum usturanin pergin deligine... Tik... Tik... Tik... Perginledim tas gibi. Nah!
Taniyabilecek misin, iste su elimdeki ustura!”

Usturay! tam burnumun ucuna dayadi:
“Bu sapa, bagka usturanin nasil diyebilirsin!”
“Nasil derim! Usturayi dayadin burnuma!” dedim.

“Her is gelir elimden” dedi keyifli keyifli glldl. “Gegen gun, sdylemesi ayip, yemekten
kalktim. Tam elimi yikayacagim. Muslugu bir ¢evirdim oldugu gibi boganivermez mil!
Nerde eski musluklar!... Beyim, bir haftada yepyeni musluk yalama olur mu? Tam
aksam uzeri musluk tamircisini nereden bulacaksin? Sivadim kollari... Dayan dedim
berber ismaill Musluk tamiri deyip de gegme Beyim! Asagidan suyu kesmeden
koseleyi kim degistirebilir? Sen olsan muslugu soktun mu, gole cevirirsin mutfagi. Bir
havlu attin mi muslugun Ustine tamamdir. Elinin Ustu bile 1slanmaz! Bes dakikada
taktim koseleyi. Kari sasti kaldi! Ya, Beyim, her is gelir elimden!”

Usturayr bir kere daha kayisa tuttu. Sonra kulagimin memesinden kezliyerek
yapistirdi yizime. Tam sag¢ bitimi gizgisinden ¢ekti asagi dogru. Kirmizi bir ¢izgi de,
cetvelle cizilmis gibi usturanin pesinden cekiliverdi. Usturayi ofkeyle kapattiktan
sonra:

“‘Hay aksi seytan!” dedi.

Cekmeceyi cekti, tebesir gibi bir sey ¢ikardi. Kanli gizgiye surtustirmeye basladi. Kan,
surttukge artiyordu:

“‘Nerde Beyim o eski kan taglari!” dedi. “Bir sirdin mu bigak gibi keserdi!”
“Yani ustura gibi” diye duzelttim. O hi¢g bozmadi:
“Evet, bir sirdi mu ustura gibi keserdi, nerde o eski kan taglan!”

“Sakin taslar degil de, kanlar bozulmus olmasin!” dedim. “Et yok, peynir yok, yani
protein dedikleri... Kanlar sulanmasin da ne yapsin! Nerdeyse beyinler sulanacak!”

Bu gorus, ¢cok hosuna gitmisti:

“Kan da sut gibi bir maddedir. Sitler sulanir da kanlar neden sulanmaz!” diye beni
dogruladi. Kapag: kirik bir kavanozdan bir tutam pamuk ¢ekti, yapistirdi kanl gizginin
Uzerine. Sonra usturayi acti, yeniden kayisa tuttu:

“Eski kayiglar da kalmadi beyim!” dedi. “Usturanin agzindaki kilagiy1 bile almiyor!”
“Yoo!” dedim. “Simdiki kayiglara bir sey diyemezsin. Eskilere tas ¢ikartiyorlar.”
Yaptigim ucuz espriye bos verdi:

“Herif radyoda ske¢ dinlemig!” dedim igimden.



“‘Nerde o eski kayislar’ diye so6zunu tazeledi. “Carka tutacagina kayisa tut usturayi.
Takurup de iki kere sturdiin mu, adami degil, domuzu tras et!”

Hafiften tirnagina bastirip denedikten sonra besmeleyi cekti. Pamuk bdlgesinin
altindan dayadi usturayi. Bastirdi. Sakalla beraber ,deriyi aldi goturdu. Olan olmustu
ben kilimi bile kipirdatmadim:

“Fazla biledin usturayi!” dedim. “Sakali degil, deriyi bile goturuyor!”
Sanki onun yuzu kesilmig gibi ters ters bakti bana:

“Eski sabunlar da yok ki...” dedi. “Pamuk gibi ederdi sakali. Eskiden bu sabunu, degil
trasta, bulasikta bile kullanmazdik!”

Once kan tagini surdii, sonra bir tutam da pamuk yapistirdi. Traga yeni baglarmis
gibi, besmeleyi c¢ekti, asildi usturaya. Cenenin ucuna kadar kaydirdi. Bu sefer bir
kaza olmamisti. Ama o, bu basarisina inanamadi, bir usturanin agzina bakti, bir de
suratimin derisine. Hayir, kan tasina is dugsmemigsti. Daha cesaretle basladi suratimi
kazimaya... Bu tam tabakhane isi bir kazimaydi. Ben yuzimu usturadan kagirdikga,
obur eliyle sikica yakaliyor, igini zor kullanarak surdurtyordu. Biraz da dikkatimi
dagitmak icin bagladi biraktigi yerden:

“‘Dedim ya Beyim, her is gelir elimden. Gegen glin yengeniz kipten su alirken bakir
masgrabayi vurmus kipun kenarina... Kup ikiye bolunmez mi?”

‘Bolinmez!” diye kestim. “Hic koskoca kup bir magrapa dokunmasiyle ikiye ayrilir
mi?”

“‘Ayrildi iste!” diye diretmeye basladi.
“‘Ayrilmaz!” dedim. “Mutlaka ¢arpip devirmiglerdir!”
Herifin akh yatar gibi olmustu:

“Diyelim ki, kari devirdi, neticede kup kirildi ya! Benim anlatacagim sey, kiupun
yapistiriimasi meselesi...”

“Yapistirdin demek!”
Sigara sarisi uzun dislerini gostere gostere guldu:

‘Hem de nasil! Aldim g¢imentoyu. Nerden buldun g¢imentoyu bdyle gunde,
diyeceksin...”

“Demem, demem, anlat sen!..”

“Aldim bir avu¢ ¢imentoyu... Temiiiz bir sulandirdim. Ustten sivaya sivaya, yedire
yedire... Surte surte...”

Sanki kip, benim suratimdi. Sivazlayip duruyordu. Kipu yeniden yapsa bu kadar
uzun suirmezdi.

“Kayinpeder gordu de sasti kaldi, sen olsan Beyim, atardin klpu, ise yaramaz diye...
Bu devirde her seye para verirsen basa mi c¢ikar? Her is gelir bereket versin
elimden!”

Ustura tam c¢enemin kivrimina gelmis, dayanmigti. Kolaylik olsun diye dilimle
kabartayim dedim. O, bu yardimimdan alindi. Zanaatina bir dil uzatma saydi bunu:



“Cek dilini!” dedi.

Usturay! ¢ene gizgisinden ters bir gekisle kaydirdi. Kaydirmasiyle canimin yanmasi
bir oldu:

“‘Hay aksi seytan! Ustura degil, tirnak gakisi... Bununla hiyar bile soyulmaz be! Ah,
nerde o eski usturalar!”

“‘Neden soyulmasin!” dedim. “Bal gibi soyuluyor iste!”
Herifin benim esprilerime hig kulak astigi yoktu:
“Beyim, seninki de ¢ene degil ki... Cene dedigin...”
“‘Dogru...” dedim. “Cene dedigin, seninki gibi olmal!”

Gene kan tasi ¢iktl, pamuk ekildi. Olani biteni unutturmak igin basladi hinerlerini
dokturmeye:

“‘Gegen gun asma saat zink diye durdu. Hemen aldim elime tornavidayi. Saatgiya
gotirsem anasinin nikahini isteyecek... Saat tamirine de mi para verecegiz. Her is
gelir elimden. Saat tamiri, radyo tamiri, Gtl tamiri...”

Kilit tamirinde tras bitmisti. Dogruldugumu gorunce;
“Perdah?” diye sordu:
“Yaptin ya!” dedim.

Kesilmedik yerlerime kolonya surdu. Kolonyasinin alkoli dugtk oldugu halde yuzim
saplanmis gibi yaniyordu. Kafami bir gtzel islatti. Aldi tarag eline:

“Nerde o eski taraklar!” dedi. “Iki kat olur gene kirilmazdi. Bak su taraga. Agzimin
icine dondu, disleri dokule dokule!... Nerde o fildisi taraklar...”

Beni idam mahkumuna ceviren beyaz 6rtuyu boynumdan ¢6zdu.
“Serbestsin!” der gibilerden:

“Sihhatlar olsun beyim!” dedi.

“Sagol!”

Dort yanina bakindi, birini arar gibi:

“‘Ah Beyim,” dedi, “Nerde o eski ¢iraklar. Buluyorum mahalleden bir gocuk, bir gin
duruyor, pirrrr! Gézleri oyunda. Meslek o6liyor Beyim. Geriden c¢irak yetismezse...
Kalfa yetismezse, usta nasil yetisir!”

“‘Bak!” dedim, “Bunda yerden goge kadar haklisin!
Biraz daha dalina basmak igin:

“Ahhh!” dedim, “Nerde o eski berberler... Yenileri musluk tamir etmekten, kirik kupleri
yapistirmaktan, bozuk saatleri onarmaktan berberlik etmege zaman bulamiyor Ki...
Simdikiler usturanin yarigina jilet kakip da trasa geciyor. Oldii berberlik! Nerde o eski
berberler!...”



Durak (Orhan Duru)

Bir y1gin yolun kesistigi heykelli bir meydanin kaldirimlarinda birikmisti buyuk bir
kalabalik. Yoldan geciyordu islerine giden memurlar, pazardan donen elleri fileli
hanimlar, enstitiye giden geng ve guzel kizlar, kolejli oglanlar, bryikh iri yari kisiler,
biyiksiz uguk benizli bagka kisiler, hamallar...

Bu arada Heykelin karsisina dusen yerde, birtakim igportacilar yuksek sesle
bagirarak ve yutarak kelimeleri arka arkaya siraladiklari ve erketeleri bakarak
belediye zabitasi gelip gelmedigine, satiyorlardi on liraya gomlekler, iki buguk liraya
naylon coraplar, A bir nacetler ve kiiguk harflerle prezervatifler can sikici hastaliklara
yakalanmak istemiyen beyler igin ve tam o sirada, ya da bagka sirada, bayram
oldugu icin buyuk bir yapinin merdivenlerine siralanarak, Ust uste binerek
oturmuslardi sehre inmis koylu kadinlar ve gecekondu halki. Renk renk giysileriyle ve
ayaklari arasinda dolasarak kalabalik eden ¢ocuklariyle bekliyorlardi bunlar, bando
mizikanin gegmesini, -bayram vardi ortalikta- ya da izcilerin boy gostermesini
bayraklariyle ve kisa pantolonlari, trampet ve borulariyla... Bir ugultu geliyordu
kalabaligin toplu olarak bulundugu kaldirrmlardan ve itisiyordu bakmak igin halk
ilerden kimin gelecegini bilmeden kaldirim kiyilarinda. Badem biyikli birtakim polisler
de sesleniyordu halka bogazlarini yirtarak kaldirnmdan asagi inmemelerini, inerlerse
gOstereceklerini Hanyayl Konyayl ve gene Konyayl Mevlana ile birlikte. Ama kimi
yerde halk karsi kaldirrma ge¢mek igin buluyordu bir delik ve oradan birbiri ardi sira
sira ya da toplu toplu gegiyordu demiryolu Uzerinden gegen koyunlar gibi.

Sigarasini tattirerek Ahmet, bekliyordu heykelin karsisina disen taksi duragindaki
taksisinin direksiyonunun baginda musteri. Ama gelmiyordu musteri. Vardi Ahmetin
dokuntl bir arabasi 1935’den kalma, Ford sulalesinden inme. Ford sulalesi glgli bir
sulaleydi ama sulalesine okuyordu artik Ahmet altindaki Ford’un her gin. Bekliyordu
Ahmet siralanmis guzel arabalarin arasinda, gelsin bir musteri binsin ve kazansin
biraz dlnyalik diye. Guzel arabalar siralanmisti durakta, gizel Amerikan arabalari,
Chevrolet’ler, Dodge’ler, Buick'ler, Cadillac'lar, Kaiser’ler. Hepsi gicir arabalardi.
Yoktu iclerinde Ahmet’inki kadar kudlustlrd. Ve gelen musteriler yiz burusturup
gorunce Ahmet’in eski Ford'unu, biniyorlardi baska taksilere.

Geldi en sonunda yasli bir kadin Ahmet’in yanina ve sordu Ahmet’e;
“‘Evladim kaga goturursin bakiyim beni Kigukesat’a.”

“Yedi bucguk liraya hanim abla” dedi Ahmet Ufliyerek agzinda ve cigerlerinin
alveollerinde birikmig dumanini sigarasinin, yasli hanimin yuzune.

“Suna bak, kendisini ne saniyor ayol, yedi buguklira istiyor, utanmaza bak” diye
basladi sdylevini atmaga ve yasli ve bagortulu kadin, kargisinda ve diresiyonunun
basinda uyuklayan Ahmet’i gormiyormus gibi yanindaki kiguk kizina barakak:

“Suna bak istiyor yedi buguk lira Kliglkesat’'a, kerata. Kerata Kligikesat'a yedi buguk
lira. Ayy icime fenalik geliyor. Yok mu belediye bu memlekette? Yok mu bu memleket
bu belediyede, Belediye Su isleri de kesti (i¢ gindir evimizin akarsuyunu da,
elektrigini de. Nedir bu soférlerden ¢ektigimiz ha sdylesene kizim?

Ama kizi sdylemiyordu bir sey aksi gibi ve zaten soyliyecek yasta degildi kiguk kizi
blyuk hanimin seslendigi.

Kalabalik itisip, basini gevirip bakiyordu sag tarafa ne gelecek diye. Bu arada
birtakim Amerikalilar ve son gunlerde ¢ok gozukmege baslayan sarikli Hintliler



dolasiyordu ortalikta ayaklari arasinda Hintli ¢ocuklar, yanlarinda Hintli karilari ve
boyunlarinda Hintli fotograf makinalari.

Uzakta bir dolmus duraginda dolmuslari doldurmak igin bir degnekgi ¢igliklar atiyordu
Ikinarak ve kagirarak altina.

Vay canina bu kalabalik da neydi boyle?
Ustelik yiiz vermiyordu Ahmet'in altindaki arabaya kimse.

“‘Suna bak”, diye sdylenmege devam ediyordu yash hanim. “Utanmak kalmadi
millette ve arlanmak. Klg¢lkesat’a yedi buguk lira! Ha! Bir defa su altindaki arabaya
bak dudugum. Neredeyse parcalanacak. Asil su¢ bende, kalkip da senin arabana
binmek istememde. Cikamaz, ayol aaa bayillacagim vallaha, ¢ikamaz bu araba
Klgukesat’a.”

Ahmet, “Kafami bozma” dedi ve en sonunda yasli hanima, iki saattir kendisine askinti
olan ve basinin etini yiyen Ulus meydani’ndaki iskembecilerde “Bak kafami bozma,
sabahtan beri siftah yapmadim.”

Basladi kara kara dusunmege Ahmet, yasli hanim homurdana sdylene ayrilinca
yanindan. Kimse binmiyordu arabasina. Baskalari gelip biniyorlardi bagka taksilere
ve gidiyorlardi gidecekleri yere. Ama taksilere binen herkes istiyordu fabrikadan en
son firlamig, daha boyasi iyice kurumamis arabalara binmek. istemiyordu geng
bayanlar binip Ahmet’in taksisine goraplarini kagirmak.

Bakti olmiyacak ahmet, hi¢c olmazsa bir dolmus yapayim Kizilay’a alayim bes on
kurus dedi kendi kendine ve geldi dolmus duragina durdu.

Gergekten dolmusluk arabaydi Ahmet’inki, yoktu baska araba durakta ve bayramdan
donen insanlar kuyruk olmuglardi dolmus duraginda gitmek icin Kizilay’a.

Gec¢mis yillarda arta kalan arabasi Ahmet’in bagladi almaga binmek isteyen ve ucuza
gitmek isteyen halki icine. Herkes sikisarak biniyordu bu kez ve bagirarak birbirlerine
itisiyorlardi bir an 6nce binmek icin. Ahmet de birden buldu nesesini arabaya binenleri
goérince. Once iki geng bindi otomobile (iniversiteye alinmayanlardan, arkadan ug kiz
bindi evde kalmislardan, bes memur isten ¢ikip eve donenlerden, iki boyali kadin
tabarin bardan, Silvia Majestik’'den, Arman Talay, Ulus’dan, Ug¢ isci, bir sendikaci
yurtyus yapanlardan, dort baska is¢i sakal birakanlardan, Ziya Bey emekli muhasebe
mudurlerinden, Emin Bey eminsulardan, bindiler hepsi akil almaz arabasina
Sultanahmet'’in.

Bindikge sisiyordu kan emmis bir tahtakurusu gibi ahmet’in taksisi ve gorenler
sasiriyordu bu ise. Ve Ahmet basti gaza Yenisehire gitmek Uzere musterilerinin
kuftrleri, sarkilari ve seving gosterileri arasinda. Verdi yirmi bes kurus degnekgiye
dolmus duragini bekleyen. Basladi guglikle yol almaga Ahmetin arabasi
bingildayarak.

Trafik memuru durdurdu arabay! bir durak sonra. Geldi dudiugunu ottlrerek ve sordu
Ahmet’e, “Bilmiyor musun bes kisiden fazla almanin yasak oldugunu. Ver bakayim
muayene kagidini.”

Basladilar musteriler homurdanmaya trafik memuruna, “Kesme ceza, polis amca”
diye yalvardi gencler! Polis Bey, isimiz gucumuz var, bizi burada bekletmege hakkin
yok”, diye seslendi eminsulardan Emin Amca; “Bosver polis efendi, zamdan ne
haber? Gérmiyor musun garip bir sofor” dediler is¢i vatandaslarimiz; “Cek elini



bacaklarimdan” diye bagirdi Silvia; “Boynuz mu ¢ikaracagiz?” diye sordu Ziya Bey
emekli muhasebe muadaru.

En sonunda kandirdilar trafik memurunu, “Bosalt arabani” dedi polis, Ahmet'e.
Ahmet, “Bagustine boynum kildan ince.”

Bu arada tikanmis trafik ve toplanmisti merakli bir yigin kalabalik ve gortnce trafik
memurunun duygulu davranisini, baslamislardi bagirmaya; “Ya ya ya sa sa sa Ismet
Pasa ¢ok yasa.” “Kibris Turktlr Turk kalacaktir.” “Ya ilim, ya 6lum.”

“‘Ne olmus? Kim 6lmus?” diye soranlar da bulunuyordu bu arada. Ahmet’in arabasi.
Herkes dehsgetle bakiyordu ne oluyor diye ve halk basiyordu yaygarayi tempolu.
indikce kiiculdli araba, kiigiildiikce kiiciildii, en sonunda Ahmet indi arabadan arka
lastiklere bakmak icin, kaldi araba bit kadar.

Yoldan gegen iyi giyimli bir bey, yeni aldigi ayakkabisinin burnuyla ezdi arabasini
Ahmet’in bocek ezer gibi.

Borekci Mehmet Efendi (Aziz Nesin)

Tahtakale’de o karmakarisik daracik sokaklardan birinde iki katli bir tahta yapi. Ust
katinda Borekci Mehmet Efendi calisir. Ya Dagistanli yada Turkmenistanhdir. Gozleri
cekik, elmacik kemikleri ¢ikik. Dili anayurdunun agzina calar. Konugmasindan
Tarkiye Tarkd olmadigi bellidir.

Babamin tanidiklarindan Mehmet Efendi, bana c¢ok iyilikler etmistir. Her gidisimde
para verir.

Mehmet Efendi’nin borek yapmakta, bdrek yufkasini agmakta ustaligi gorilecek
biseydi. Bu dyle bir hiinerdi ki, Mehmet Efendi masasini bir sirkte kurup seyircilerin
onunde yufka agsa bana dle gelirdi ki, seyirciler onu, gorulmemis bir hokkabazlik
numarasl, yapilamaz bir canbazlik gosterisi seyreder gibi coskuyla, ilgiyle seyreder,
alkiglardi.

Ustli ¢inko kapli bir bliyiik masa. Gémleginin kollari sivali Mehmet Efendi’'nin, askisi
boyundan gegme bir is onligu vardi. Sag yanindaki kaptan bir tutam hamur alir,
masaya koyar. Hamuru, yag katarak eze eze yugurup acgar. Hamur acila agila incelir,
genigler. Mehmet Efendi, genisleyip incelen yufkayi, iki eliyle iki yanindan tutup, bir
yandan Obur yana dogru basinin Ustinde evire ¢evire masanin ¢inkosuna c¢arparak
vurur. Yufka masaya her carpilista daha incelir, daha genisler. Mehmet Efendi’'nin
usta ellerinde havalanan yufka burimcik gibi, yasmak gibi dalgalanarak ucgusur.
Yufka ipince olmustur, artik baklava yada borek yapilmaya hazirdir. Mehmet Efendi,
elini zeytinyagi dolu kaba daldirir, sonra bir tutam hamur daha alir. El aligkanhgiyla
her aldigi hamur ayni agirliktadir.

Mehmet Efendi kiymal, sade, peynirli tirlt boérekler hazirlar. Kocaman kara tavalar
icine konulan borekler firina génderilir.

Yaninda sekiz-on kisi ¢alisir. Bunlardan Ugu yardimcisi, geri kalanlar da saticilardir.
Saticilardan biri, bir misliman Hintlidir. Baginda koskocaman bir tirban (sarik), uzun
kara kivircik sakalli bir adamdir. Turkiye'ye yeni gelmis, daha konusmasi cetrefil.
Onun sapini koluna taktigi bir el camekani vardir. Bérekleri o camekanda satar. Obur
saticilarin lastik tekerlekli elle surtlen camekanli arabalari vardir.



Bascl ibrahim cezaevine distiikten sonra, Bdrekgi Mehmet Efendinin evinde
kaliyordum. Mehmet Efendi’'nin evi Tahtakale’yle Sileymaniye arasinda dik yokus
ustiindeydi. Bir eski buyuk konagin bir boluminde otururdu. Cok hanim, ¢ok titiz bir
esi vardi. Yuksek tavanli duvarlari, tavani renk renk nakisli o ev, gicek gibi temizdi.
Bu hanim, ¢ok guzel yemekler yapardi. Butun bu iyi yanlarina karsin hig dayanilmaz,
¢cekilmez bir huyu vardi; bir konugsma hastasiydi. Onu dinlemekten bunalirdim. Hep
kocasindan yakinirdi. Ama ona kot s6z sdylemezdi de... Oyleyse nesinden
yakinird1? Pek iyi anlayamazdim. Yalniz sezinleyebildidime goére, Mehmet Efendi
baba olmak istiyordu. Kendisinden yasli olan karisinin da gocugu olmuyordu. Bu
yuzden Mehmet Efendi karisindan ayrilacakti ama, ¢ok iyi yudrekli oldugundan
ayrilamiyordu ki... Kadin dertliydi, sinirleri bozuktu. Onun uzun uzun anlattiklari iginde
doéne done sdyledigi bisey ¢cok hosuma giderdi. Kadin, Mehmet Efendi’yle birlikte
yasamanin yukunu omuzlayarak, onunla birlikte calisarak dar yerlerden birlikte
gecmigler, zor durumlardan kurtulmuslardi. Mehmet Efendi buginki durumuna
gelmisti. lyi para kazaniyordu. Simdi de, artik kurtulus kiyisina varinca karisindan
bosanmak istiyordu.

Kadin iste bu kisa durumu s6zU dondure dolastira saatlerce gunlerce anlatirdi.
Kadina ¢ok hak veriyordum. Cunkl benim de bigun evlenince yagsamin buttiin dykana
zorluklarini benimle bolugecek, birlikte tasiyacagimiz bir karim olacaktl. Her ne
basari kazanirsak, ne yalniz benim, ne yalniz karimin, ikimizin olacakti. Daha o
yasimda boyle bir karim olmasini disunurdum.

Kadina hak veriyordum ama Mehmet Efendi’yi de haksiz bulamiyordum; ne yapsin
zavalli, karisinin gocugu olmuyor.

Onl¢ yasimda, ortaokul birinci sinif 6grencisiydim ama o gline dek, yasitlarim
cocuklar gibi, ne hazir, ne iIsmarlama bir takim yeni elbise giymistim.

Saninm bir bayram arefesiydi. Borek¢i Mehmet Efendi bana yeni elbise alacakti.
Mehmet Efendiyle birlikte Tahtakale’den c¢iktik. Cakmakgilar'dan, Bakircilardan
gectik. Kapaligarsinin Beyazit yanindaki kapisina geldik. Buyuk kapidan degil de
onun bitigigindeki Bitpazari (Batpazari) kapisindan girdik. icerde sirayla eski-yeni
elbiseci dukkanlari vardi. Yeni elbise satan bir dukkana girdik. Dukkan tiklim tiklim
askilarda elbiselerle dolu. Satici, bana uyabilecek bir¢ok elbise ¢ikarip 6nime koydu.
Mehmet Efendi,

— Nusret, begen bakalim bir elbise! dedi.
Olur sey degil, inanilir sey degil, duste gibiydim.

Mehmet Efendi, begen begendigini, dedi ama ¢ok iyisini, pahalisini segersem ayip
olur diye c¢ekiniyordum. Adamin iyilik yapma istegini kotuye kullanmaktan
utaniyordum. iste bu eziklik iginde, en gok begendigimi degil, enaz begendigimi
sectim. Enaz begendigim de benim igin ¢ok guzeldi. Agik renk, sutlukahve rengi,
keten kumastan bir elbise. Uzun pantalonlu takim elbise, ne guzel sey!..

Mehmet Efendi'nin iyiligi bununla kalmadi. Bana bir de ayakkabi aldi. Elbisecide,
aldigimdan daha guzel, daha begendigim elbiseler vardi ama, girdigimiz o buyuk
ayakkabici magazasindan aldigimdan daha c¢ok begendigim bir bagka ayakkabi
yoktu. En guzelini segcmigtim. Ne sari, ne kahverengiydi. Sari-kirmizi kahverengi
karigimi, adi konulmamig agok guzel bir renkteydi ayakkabim.

Aman Tanrim, bunlar benim mil!



Mehmet Efendi’nin bu iyiligine kargilik, ya ben ona ne yaptim?

Bana, anayurdundaki yakin akrabalarina bir mektup yazdirdi. O sdyledi, ben yazdim.
Zarfin Gzerine adresi yazacaktim. Mehmet Efendi adresini sdyliyordu; simdi unuttum,
bilmem ne isi “ka&rhanesinde” dedi. Zarfin Uzerine, k&rhane s6zcugunu yazamadim.
Duraksadigimi géren Mehmet Efendi gulimseyerek,

— Kérhane demek, bizim orda fabrika, igyeri, atelye demektir... dedi.
Adresi de yazdim. Mektubu igine koyup zarfi bana verdi. Para da verdi.
— Postaya at! dedi.

Ben, bana bunca iyilikler eden Mehmet Efendi’nin mektubunu postaya atmadim.
Posta parasini yedim. Niyetim kotu degildi. Param oldugu baska bir zaman postaya
atmak Uzere mektubu bir kitabin arasina koymugtum. Ha bugun, ha yarin... Aradan
cok zaman gecti. Sonunda? Bigun Ada’ya giderken, yirtip yirtip denizden vapura
attim mektubu.

Nedir bu sugun cezasi? Her ne ise, en agdir olanini verin. iste o sizin bigtiginiz en agir
cezadan ¢ok daha agir olanini ben yillardanberi vicdanimda ¢eker dururum.

Bu sugumun c¢ektigim, yasam boyu cekmekte oldugum cezasi, igledigim sug
konusunda baskalarina olan guvensizligimdir. Postaya atmasi igin her kime mektup
versem, bana sanki mektubu postaya vermeyecekmis gibi gelir. Bir insan, elinde
higbir kanit olmadan baska birini sugluyorsa, ayni sugu kendisi islemis yada isleyebilir
demektir. Gulvensizlik de bdyle, durup dururken birisine glvensizlik, o konuda
kendimize guvenilemeyecegini ortaya koyar.

Mehmet Efendi'nin isi gittikce dizeldi. Bakircilarda da dikkan agti. Sonra daha
baska yerlerde... Her zaman bana iyi davrandi, iyilik etti. Son dikkani, Taksim
alaninda, yanan Eftalipos kahvehanesinin altinda- heykelin karsisindadir. Sanirim bu
dikkani bir ortakla agmisgti.

Subay cikmistim. Mehmet Efendi’'ye ugrayamamigtim. Subayliktan ayrildim. Bigun
dukkanina gidip elini opmek istiyordum. Durumum biraz duzelsin de Oyle giderim
deyip duruyordum. Durumum biraz duzelsin de Oyle giderim. Durumum biraz..
Durumum...

Mehmet Efendi oldu.
Elini 6pemedim.
Taksim’deki o borekgi dukkani hala duruyor.

Kimi zaman, kimi davraniglarimi en yakinlarim bile anlayamaz da yaptiklarimi aptallik
diye yorumlarlar. Onlar bika¢ cumle icinde acgiklayamayacagim icin Mehmet
Efendi’nin bana iyilikleri anlatamam. Cok bunalirsam, davranisimi aptallik diye
yorumlayanlara bogazima bir yumruk tikanarak,

— Bana ¢ok iyilikler yaptilar! diye bagiririm.
Ne demek istedigimi anlamazlar elbet.

Bize yapilan iyilikleri, higbir zaman, higbir bicimde, ne yaparsa yapalim, bize o
iyilikleri yapanlara odeyemeyiz. Ama daha bagkalarina iyilikler ederek, bize
yapilanlari 6demeye calisabiliriz.



Unutamiyorum; Satlikahve rengi keten takim elbise acgik kahverengi ayakkabi...
Sonra da bunlari bana alan Mehmet Efendi’nin postaya veremeyip, yirtip yirtip denize
attigim mektubu... Bikez bile o borekgi dikkanina girip elini 6pemedim. Yazik, yazik
bana!

Suslen Berberi (Umran Nafiz Yigiter)

Dukkanimiz, tramvay caddesine bakardi. Oraya bir kis glnu getirilip birakildigimi
hatirhyorum. Gece yarisindan beri yagan karin, parklari, sokaklari ve evleri érttigu
soguk ve dondurucu bir kis gunu... O sabah, okuldan eve yine haber yollamiglar ve
ihtiyar annemle buyuk dayim uslanmak bilmeyen okul kagagini aramak igin yollara
dokulmuslerdi.

Dukkana girince, dayim iri avucu igerisinde simsiki tuttugu elimi birakmig, sobanin
ardindaki sandalyesinde oturan, sarigin, saz benizli gen¢ bir adamin yanina dogru
hizla yaramusta.

Disarida, yeni agilmis yollardan tramvaylar ¢an calarak gecip gidiyorlar, otomobiller
korna calarak, etrafa zifoslar sagarak kayip gegiyorlardi. Bastan basa bugulanmis
buyudk vitrinin elle, yer yer silinmig kisimlarindan tipki birer tablo gibi ya kenarlara
yigilmis karlara bata ¢ika giden bir ihtiyar veya sirtinda ¢anta, elinde mavi sefertasi
bulunan mektepli ¢ocuk, yahut da siyah paltolu bir adamin koluna sarimis,
vicudunun kabarik yerlerini daha fazla g¢ikarak, tatli bir eda ile sallana sallana
yurtyen geng bir kadin géze carpiyordu. Kalfalardan biri, uyur gibi dizleri Gzerindeki
gazeteye dogru eg@ilmis gozlukli ve altmishk bir adamin saclarini kesiyor, makasi
muatemadi sak saklar c¢ikariyor, tavanda asili beyaz tahta kafesindeki bir saka kusu
oradan oraya sigrayarak mutemadiyen 6tiyordu. Ben hemen kapinin énunde duvara
dayanmig, bir yabanci gibi ayakta dikiliyordum. Sobanin ardindaki adamla dayim
kulak kulaga vererek bir an konugmuslar ve sarisin gen¢ adam:

— Sdyledigin gcocuk bu mu? diyerek yerinden firlayip yanima gelmisti.

Suslen Berberini simdi ilk defa ve yakindan goriyordum. Sivri burnunun kenarinda bir
iki cille sefkat dolu iri ve koyu lacivert gozleri derhal géze carpiyordu. Biz Turklerde
ender tesaduf edilecek kadar uzun boylu idi. Onu, ince belinden sikiimis beyaz
gomlegiyle berberden ziyade gen¢ bir doktora benzetmistim. Tipki kendisinden
yasamak icin kuvvet ve Umit bekleyen hastasini yoklayan bir doktor gibi yanima,
basucuma gelip dikilerek kemikli parmaklarini bagsimda gezdirmeye baslamisti.

— Nasilsin kiiguk? diyordu. Demek ki sen de bizim kafadasin? Boylece gargabuk
mektebini bitirdin? Haydi Allah’tan hayirlisi...

icerisinde yillar gegirdigim dikkanimiza iste bdyle girmistim. Artik, sabahin alaca
karanliginda elimde ufak yemek tasim oldugu halde yukari mahalledeki okula degil
asagl semtteki dikkana gitmeye baglamistim. Ustam karisi ve gocuklariyla beraber,
dikkanin arkasindaki ufak bahgeden yedi sekiz basamakli demir bir merdivenle
cikilan Ust katta oturduklari icin daha sabahin erken saatinde dukkani aciimis
bulurdum. ilk isim, aksamdan igi temizlenmis, odunu ve girasi konmus sobayi bir
kibritle ateslemek olurdu. Usta alaca karanlikta kapinin kilidini agmasiyle beraber,
kalfalar ve ciraklar gelinceye kadar yukari kata ¢ikip ortadan kaybolurdu. Vitrindeki
cicili bicili, kolonya ve tuvalet suyu sigelerinin tozlarini alip yerli yerine koymak,
duvarlardaki kristal aynalarin kenarlarindaki siyahli beyazli camlarla ufak ¢ergeveler



icerisindeki semtimizin sporcularina ait fotograflari silmek ve buatin insanlara
kosesinden gulerek bakan ve ustune ¢iktigi sapsari bir otomobilden el sallayan yari
ciplak sarigin geng kiza ait tabloyu ve takvimi yerinden itina ile alip temizleyerek
tekrar kdosesine koymak bana buyuk bir zevk verirdi. Bu sirada gurultu ile yanmaya
baslayan sa¢ soba, iliklere kadar sicaklik veren bir havayi ortaliga serper ve hemen
takvimin tstiindeki guguklu saatin tik taklari ve arada bir calislari ortaliga dolardi. ilk
tramvayin gegisini seyretmek igin, gocukca sabirsizlanirdim. O, bildigimiz kirmizil,
yesilli tramvay arabalarina hig benzemezdi. Dort tarafi agik, siyaha bakan gri bir
araba idi. Yuzleri morarmig birtakim insanlar icinde ayakta dururlar, mutemadiyen
¢an cgalarak, adeta azametle gecip giderdi. Hemen onun ardindan gazetecimiz hizla
kaply1 agar, gazeteyi atip kosarak gozden kaybolurdu. O zaman, cayimi ufak
bardagima kor gazetenin ilk sayfasini dolduran resimlere ve iri harflerle yazilmis
basliklara bir gbz atardim.

Artik sabah olmustur. Az sonra kalfalar, g¢iraklar gelip kardan islanmig ceketlerinin
kalkik yakalarini indirerek sobanin baginda kurunup Isindiktan sonra beyaz
gomleklerini sirtlarina gegirecekler, Universiteye giden veya semtin maliye subesinde,
sular idaresinde birer ufak oOdevleri olan delikanlilar birer ikiser dikkanimiza
diiseceklerdir... lIglerinde meshur bir spor kullbinin oyunculari da bulunan
delikanhlar haftanin spor hareketleri hakkinda minakasalara girisecekler, koltuklar
sabah tuvaleti icin musgterilerle dolacaktir. Yollar kalabaliklagip, tramvaylar art arda
caddeden gegmeye baslayinca kirmizi yuzla, altin gergeveli gozlugu top burnunun
ucuna kadar dusmus, kisa boylu bir adam, hizla igeriye girip:

— Nerede Baba Muharrem? Sabah keyfi hala bitmedi mi? diye soracaktir.
O zaman ufakli, buyudkld bir stirG geng insan:

— Muharrem... Muharrem... Uyan evladim!.. diye haykiracaklar ve ustam, daima sis
ve aklari daima biraz kanl lacivert gozlerini ogusturacak igsbagi yapacaktir.

Suslen Berberinde, aksamlari bambaska bir alem yasanirdi. Tahsin’in kahvesinde
veya vapur iskelesinin Ustindeki gazinoda, dominodan, tavladan usanan emekliler ev
dénusi, saatin bes bucugunda bizim dilkkana ugramadan yapamazlar... isini birakan
vatman Mustafa veya simdi elektrikte c¢alisan sihhiye Halil tras igin olmasa bile,
kapidan kafalarini uzatip birer merhaba ¢cekeceklerdir... Hele giinlerden cuma ise, ne
is yaptiklarini bile bilmedigim bir surl insan kapiyl aralayip sanki yarinki futbol
magcinda kaptanligi ustam yapacakmis gibi:

— Oglum yarin G¢ tane var... Hazir olun! diye takilip cevap beklemeden yollarina
devam edeceklerdir... Bu sirada onundeki musgterisini ciddiyet ve vakarla tras eden
Muharrem usta o tatl Bognak sivesiyle:

— Hele sabah ola, hayir ola!.. diye mirildanacak ve tath tath gulimserken basini iki
tarafa sallayacaktir.

Simdi iyice hatirliyorum, en hararetli munakasalar parti konularinda yapilirdi.
Demiryolu emeklisi Sefkati Bey ne zaman ugrasa, daha merhaba der demez hemen:

— Be Muharrem ne yapiyor seninkiler bdyle?. diye ortaya bir soru atar ve ustam hep
su cevabi verirdi:

— Uyumuyorlar bey amca... Gece gunduz galisiyorlar...

— E bizim maaslara hi¢ dokunmayacaklar mi?



Muharrem usta bir an dusunudr, sanki kendisi yetkili bir sahismig gibi bu soruya da
hep ayni cevabi verirdi:

— Sabir lazim bey amca... Biraz sabir... Hepsi sira ile... o6tekilerin hasa huzur
yaptiklari daha dylece durur.

Sefkati Bey i1srarla ayak direrdi:
— Sabir, sabir... Ama evlat... bizde de takat kalmiyor ha?

— Ne yapalim Sefkati Bey... Para ile degil sira ile bu. Allah’a sukur sen kuru ekmegine
bir lokma olsun katik bulabiliyorsun... Mahdumlardan biri elektrikte, oburu
belediyede... Kerime Hanim ise terzilik yapar... Biraz da bagkalarini dusunelim.

Koyu lacivert gozlerini, bir anda derin bir golge kaplar ve uzaktaki bir noktaya
merhametle, sefkatle bakardi. Onun bu bakislarini hi¢ unutamam... Bu 0&yle bir
acimak ve 0Oyle bir sevmekti ki, ustamin o anda batln insanlarin iyiligi i¢in derinden
derine dualar ettigini anlardim.

Ben yillarca ilkbaharin geldigini, tabiattan evvel dukkanimizda bulup gérmusumddar.
Evle dukkan arasindaki sira bahgelerden yola uzanan erik ve kiraz agaclarinin renk
renk cicek actiklarinin farkina varmadan, bir sabah dikkana geldigimde, vitrinin
bitisigindeki kapinin menteselerinden sokullp yerine siyah zemin Uzerine beyazla
“Suslen Berberi” yazilmig boncuk kapinin kondugunu gorardim.

Artik muhakkak ki, yere, havaya ve suya cemreler diugmustur... Artik batin tabiat
buzdan ve soguktan siyrilirak iliklere kadar gegen tatli bir iliklik igerisine girmistir...
Artik evlerdeki ve dikkanlardaki sobalar kalkmis, duvarlar badanalanmis, her taraf
silinmig, supurulmustir. Nitekim dukkanimizda da gozle gorulur, elle tutulur bir
guzellik, bir yenilik ve temizlik vicut bulmustur. Batin bunlar bir gece igerisinde gizli
bir el tarafindan yapilmistir. Hi¢ birimizin bir glin dahi yGzini gérmedigimiz ustanin
karisi ile beraber dukkanda da yaz temizligi yapmistir. Bu temizligi, tabiatin
yesermesi, mekteplerin tatil ve plaj mevsimi kovalayacaktir. Bogaza ve Adalara
gogler basladigi, sicaklarin insanlari ve yerylUzund cayir cayir yaktigr ginlerde bile
Suslen Berberi, hep o, bir bahar sabahi yapilmis temizligin rutubetini ve serinligini
muhafaza edecektir... Tipki, asirlik bir ¢inarin altindaki bol ruzgarli ve golgeli bir
sadirvan, bir tirbe gibi...

Hele buyuk bir taban halisini andiran arkadaki ufak bahge hayallerimize hayal katar,
raylarda piriltilar yapan yaz gunesinden yorulmus gozlerimize rahatlik serperdi. Butln
bir kis varligindan bile haberimiz olmayan ve yasinin ¢ok ilerlemis olmasina ragmen
beyaz saglarindan bir teki dahi dokulmemisg, posbiyikli bir ihtiyar sabahin pek erken
saatlarinda bahgenin ortasindaki fiskiyeli kiglclik havuzun basina birakilirdl. Saka
kusu, kafesiyle yazlik yeri olan bahge duvraindaki ¢engeline asilir, hemen her yaz
ufacik kameriye filizi yagliboya ile bastan asagi boyanirdi. Saglari ve posbiyiklari itina
ile kesilmis bu ihtiyar, 1sil 11l bakan fakat gormeyen goézleriyle, arada bir sallanarak
gunesin havuzda oynasmaya baslamasina kadar oturduldugu yerde kalirdi. O
zamana kadar mavi boncuklu ceviz renkli kiguk radyonun soylediklerini sessizce
dinler, ufak ve sarisin bir kiz gocugunun getirdigi kahvesini ayni sukunet igerisinde
icer ve oglu Muharrem’in sabah gazetelerine goz atarak toplayip kendisine anlattigi
dinya olaylarini derin bir tevekkul ve alaka ile takip ederdi.

Kalfa Mahmut, c¢irak Sileyman iglerini bitirip dikkanin kepengi yariya kadar
indirilince, aksamsefalarinin Ustine kadar tirmandidi kameriyedeki ampulin



kordonunu pirize takardim. Mavi bir 1sik, lacivert, pembe ve sari gicekli halinin
Ustiinde boydan boya uzanir, havuzun ikindiye dogru durdurulmus fiskiyesi tekrar
fisiltilar icerisinde sularini figkirtmaya baslardi. Ufak masayi bir kdseye beraberce
kurardik. Bir gece evvelinden havuza atilmis raki gigesini sudan c¢ikartinca
sabirsizlanmaya baglar:

— Nazli, yemek hala hazir degil mi? diye yukar kata dogru bagirirdi.

Kuguk, sarigin bir kiz ¢ocuguyle, misir puskuli sach bir oglan ¢ocugu salatalari
getirirlerken, tatli ve sakrak bir kadin sesi duyulurdu:

— Gonderiyorum... Gonderiyorum.

— Ama, sen de gel.

— Bende geliyorum, yavrum.

Sisenin dibine hirsla bir yumruk atar ve gézucuyla bana bakarak:

— Haydi bakalim kiguk... Anani daha fazla bekletme! Sunu da al beraberce yersiniz,
derdi.

Onlari, guzel bir Isparta halisini andiran bahgelerinde bas basa birakarak bir koluma
bos yemek tasimi, obur koluma da ustamin verdigi bir kavunu veya karpuzu
sikigtirarak sevingle evimin yolunu tutardim.

Gene boyle bir gecenin sabahi idi. Diukkana geldigim zaman, henuz kapinin
acilmadigini ve hemen bitisigimizdeki fotograf¢i ile tGtincinin sokaga atilmis ufak
sandalyelerde oturup, bas basa vererek bir seyler konusmakta olduklarini
gormustum.

— Klguk buraya gel!..

Fotografgi Rustem’e dogru yuridim. Bitmek Uzere olan sigarasindan bir yenisini
tazelerken;

— Bugun git evinde otur.... Yarin sabah gelirsin! ded.

Saskin bakiglarla ona baktim. Bogazini temizlemek ister gibi Ust Uste hafifce
Oksurdukten sonra ilave etti.

— Muharrem Usta sizlere omdir...
— Ne? Ustam oldi ma?

— Oldii ya... Aksam hastaneye kaldirdik... Bu sabah... Kalfalar, karisi hastanedeler...
Haydi sen evine git cocugum!..

Olimin istah gibi insanoglunun disinin dibinde, gdlge kadar ayaklarinin ucunda
oldugunu bir kere daha goruyordum. Demek ki daha din aksam sabirsizlikla
Nazlisini ¢agiran, hirsla kuguk raki sisesinin dibine yumruk sallayan saz benizli,
lacivert gozleri sefkat ve merhamet dolu gen¢g adam simdi yasamiyordu. O ginu ve
gecesini kabuslar igerisinde gegirdigimi sdylemeye bilmem lGzum var mi?

Ertesi sabah erkenden diikkana kostum. Kapi agikti. igeriye korkak adimlarla girdim.
Her taraf adeta lostu. Siyah c¢ergeveli tablolardaki resimler, otomobil reklami
ustundeki sarisin kiz ve butun esyalar derin bir sikut igerisinde idiler... ayaklarimin



ucuna basarak ilerledim... Bahge ile dikkan arasindaki tel kapiyl yavasca araladim.
Havuzun basinda esmer ve guzel bir kadinla kara kuru bir adam oturuyorlardi.
Kasketimi elime alarak bir iki adim daha ilerledim. Ne soyleyecegimi bilmiyordum.
Sukutla, tipki bu dikkana geldigim gunku gibi oldugum yerde dikildim.

Esmer kadin, beni gostererek:

— Soyledigim g¢ocuk budurl.. dedi. Rahmetli yedi buguk lira haftalik verirdi. Caligkan
bir gocuktur... Istersen bunu alakoyalim...

Ben sesi taniyordum. Evet bu tath ve sakrak sesi ben ilk defa duymuyordum. Bu ses
ustamin horozdan bile gizledigi karisinin sesi olmali idi.

— Oglum senin adin ne bakayim?

— Adim Recep amca1

— Yasin kag?

— On dort...

— Kag senedir burada c¢aligiyorsun?

— Dort.

— Bu dukkani simdi biz igleteceg@iz. Nasil bizle ¢aligir misin?

— Caligirnm amca..

— Aferin sana. Bizde iyi ¢alisacak olursan haftaligini on liraya ¢ikartiriz.
— Sagol; amca.

— Bana Galip Usta derler. Pazar yerindeki kadin berber dukkanin sahibiyim.
— Kadin berber dikkaninin mi?

— Ha, ya!

— Yarin Beyoglu'ndan iki yeni kalfa ile bir de kadin igi yapan matmazel gelecek.
Asagida erkek yukarida kadin isi yapacagiz. Gozunu acarsan bahsisten de haftada
en az bir beslik kivirirsin... Ama goézunu dort agmalisin! O gémlegini evde adamakilli
bir yikatmali. Ustlini basini bir diizene sokmali, anladin mi?

— Anladim, amca.
— Hem, bana bir daha amca deme. Galip Usta de.
— Peki, amca. Sey, olur Galip Usta.

— Haydi bakalim! Bugin sana benden izin. Noksanlarini tamamlayip yarin sabah
erkenden igbagi yapmali!l.. Marg!..

O an igin bir daha semtine bile ugramamay distindigum, Saslen Berberinin basina
gelenlere hala sasmaktayim. O glzel yaz gecesini kovalayan tath yaz sabahinda,
tipki gafil avlanan dismana yapilan bir baskin gibi diikkan ve insanlari hicum altinda
kalmiglardi. Azrailin o gizli eli Muharrem Usta’yli sahneden ¢ekip alinca, nasil oldu



bilinmez, beyaz sacli posbiyikli kor ihtiyar, sarigin, yesil gozlu ufak kiz gocuguyla
beyaza bakan misir puskuli sagh oglan ¢ocudu, kalfalar ve ciraklar sirra kadem
bastilar... Dukkan ve insanlari bir anda degisiverdi. Tipki firtinanin ardindan gelen
sessizlik, hucumu takip eden dinlenme saati gibi ortaligi bir sukunet kapladi. Bu ani
hicumdan sonra hisselerine dusen ganimetleri alanlar koselerine gekildiler. Gegen
hafta da yeni ustamla Nazli Abla’nin nikahlari kiyildi. Komsulara bakarsaniz yillardir,
ta Muharrem Usta’nin bu dukkani agtigindan beri ardi arasi kesilmeyen dedikodunun
da boylece sonu alinmis oldu.

Simdi yine her sey eskisi gibi. Hatta eskisinden de guzel. Dikkanin i¢i ve digi
yagliboya ile boyandi. Yeni resimler, yeni esyalar ve yeni insanlar eskisinden daha
guler yuzlUler. Kuyrukalti oldu diye bir ay kadar gériinmeyen ve kafesi siyah bezlerle
ortulen saka kusu bile simdi tekrar gunese ve hayata kavustu. Mitemadiyen otuyor...
Hatta Galip Usta yukariki salon igin bir de kanarya aldi. Dedim ya canim, her sey, her
sey eskisi gibi. Eskisinden de iyi. Benim bile haftaligimi on liraya ¢ikardilar. Bahsis de
haftada bes kagittan asagi dismuyor.

Ama bitun bunlara ve her seye ramen, insanin igine ve disina serinlik veren o rizgar
dolu ¢inar altindaki turbe havasinin huzur ve rahatindan eser yok... Burasi da buyuk
sehirlerin kocaman caddelerindeki o asri berber salonlarindan biri haline geldi. Artik
semtimizin sporcu genclerinden, emekli ihtiyarlarindan ugrayan kalmadi. Sirasi
geldikge spordan hoglanmadigini ve daima ekmek partisinden oldugunu tekrarlayan
Galip Usta dyle geveze musterilerden hazzetmez. O, birka¢ gun icerisinde binlerce
karganin bile yapamayacagini yapti. Ortada Suislen Berberinden bir seycik
birakmadi. Zaman zaman, simdi kasada oturan karisinin bugday renkli, iri siyah
go6zlu guzel yuzune nedense igim Urpererek bakarken burada bir zamanlar semtin
insanlari ve havasiyle dolu bir berber dukkani var mi idi, diye kendi kendime sorarim
da bir tarla “Evet!” diyemem...

Simdi diukkanimizda makaslarin sak saklarindan ziyade elektrikle isleyen makinelerin
ugultulari duyuluyor...

Filimci Seyit Amca (Erhan Bener)

Seyit Amcayi tanidigimda, filmciligi de, asil meslegdi olan kadayifciligi da ¢oktan
birakmigti. Ogullarinin, biraz bitleri kanlaninca, baba meslegini kiigimseyip bu kuguk
kasabada daha fazla kdrelmek istemediklerini sGyleyerek, ufak ¢apta insaat isleri
yapmak tzere kalkip istanbul’a gitmeleri ve orada yerlesmeleri (izerine, tek basina
altindan kalkamayacagini dustnerek, firinini da devretmisti baskalarina.

Tepe Mahallesindeki iki katli ahsap evinde tek basina yasiyordu. Seyit Amca.
Karisinin kag yil énce 6ldiigini animsamiyordu bile. Bir kere sormustum. “Oliilerin
arkasindan konusulmaz, ama bizimki ¢ok konusurdu; ¢ocuklari da hayirsiz ¢iktl!” diye
kestirip atmisti. Galiba, biraz kizini 6zliyordu. Zaman zaman. Ellere verip gurbete
yollamisti kizini ve ayda yilda bir, sdylece alabiliyordu haberini. Baska bir akrabasi,
hismini ya da yakini oldugunu bilmiyorum.

Yalnizliktan yakinanlardan degildi Seyit Amca. Kendi isini kendi goérir, konusacak
kimse bulamazsa, kendi kendisiyle konusurdu. Her geyi oldugu gibi kabul etmek
gerektigini soylerdi. Basta kendisi, herkesle biraz alayci bir tarzda konusur, yasami
fazla ciddiye alanlarla da, dhemsemeyenlerle de dalga gecgerdi.



babam da yalnizdi burada, onun gibi; o da, kendi deyimiyle inziva'ya ¢ekilmisti; ama
babam, insanlarla birlikte olmaktan zevk alirdi. En buyuk korkusu yalniz kalmak,
aranip sorulmamakti. Biraz alingan ve kusegendi de galiba. Babamdan haber
alamayip da meraka dustugumuzde, Seyit Amcayi arar, ondan haber alirdik. Zaten,
benim hatirm icin telefon baglanmasina razi olmustu evine. “Babanla ikimiz didik
gibi kaldik orta yerde ama, merak etme, biz eski topragiz, kuyrugu dik tutmasini
biliriz!” diyerek, yalnizliklarini hafife almayi, benim kaygilarimi bir élglide gidermeyi
becerirdi.

Aradan bunca zaman geg¢mesine karsin, gozlerimi kapadigimda, hemen hemen bir
fotograf sadakatiyle gozlerimin ©6nlinde canlandirmaylr basarabildigim nadir
insanlardandir. Seyit Amca. Onu ilk gérdigumde, altmis yagin biraz Ustinde, ama
vaktinden once ihtiyarlamig, hatta ¢cokmus gorunen; iyice seyrelmis, havada ugusan
gumus telli saglari; ayni renkte, ama gur ve daginik kaglarinin altinda, bana hep hafif
alayci bakiyorlarmis duygusu veren kuguk gule¢ goOzleri; Ustdudagini kapatan
bembeyaz biyiklari; timuayle agarmis, duzenli bakilmamak ydzinden catal catal
olmus top sakali; kirigikliklarinin arasi iyice kararmig, koyu renk, kirig kirig teni;
kisaclk boyu ve sirtindaki, hemen hemen yaz kis hi¢ dedismeyen hep ayni ¢izgili
koyu renk mintanlariyla, tam onu tanimadan once bana anlatilan ve benim
dusledigim gibi bir ihtiyarcikti.

Babamla ¢ok eskiden, genclik yillarindan beri tanigiyorlarmis. Babam, gengliginde bir
sure bu kasabada memuriyet yapmismis. O zaman da ¢ok sevmis burasini. Seyit
Amcamin israriyla, simdi oturdugu evin arsasini da o zaman almis. Bundan, annem
Olene kadar higbirimizin haberi olmamigti. Emekli olduktan sonra, orman igindeki bu
sirin ve sessiz kasabaya yerlesmek istemesinde, Seyit Amca ile aralarindaki yillar
oncesine dayanan eski ve koklu dostlugun da bir etkisi oldu mu, bilmiyorum. Annem
sag olsaydi, herhalde onu buralara getiremezdi babam. Babam da insan iginde
olmaktan zevk alirdi, ama annem kalabalik iginde olmazsa yasayamazdi. Pek ¢ok
dostu, arkadagi vardi; butin akrabalariyla hatta babaminkilerle bile iyi iligkiler
icindeydi; kiz kardesim kabul etmek istemez ama, sanirim babam son zamanlarda bu
iligkilerden artik bogulur hale gelmisti ve annem oldukten sonra, biraz da, onun bu
yakin dostlarindan, hisim ve akrabalarindan uzaklagsmak igin segti bu 1ssiz Anadolu
kasabasini, yasaminin son yillarini gegirmek igin.

Babam emekli oldugunda ben, Ankara’ya bizim yanimiza gelmesini istemigtim. Kiz
kardesim de istanbul'a kendi yanina gelmesi igin yalvar yakar oldu, ama babam
burayi yegledi. Emekli ayligiyla baska yerde geginemezmis; ¢ocuklarina yuk olmayi
da hig istemezmis.

Bir bakima iyi de oldu. Burasi Ankara’ya da istanbul’a da yakin. Yol Usti sayilir. iki
kardes sik sik gelip gidebiliyoruz; arada, kandirip yanimiza getirtebiliyoruz. Emekli
ikramiyesiyle yapildi simdi oturdugu ev. Seyit Amca, her giin basinda durdu ingaatin,
yoksa, kiz kardesimle ben, gizli gizli yardim etsek de, bu ev dyle emekli ikramiyesiyle
kolay kolay tamamlanamazdi. seyit Amca ona, ev iglerini yapacak bir kadincagiz da
buldu. Hem de, kendi deyimiyle, agzina ylzune bakilabilir cinsten. Babam Seyit
amca igin, “Horoz 6lmus ama, gozu ¢oplukte kalmig!” derdi. ““Adami biraksan, yasina
basina bakmaz, dort kari birden alir! Tevekkeli, karisi erken erken ¢ekip gitmis!”

Seyit Amca ile babamin igtikleri su ayri gitmiyordu. Kiz kardesim de, ben de, onu
taniyinca pek sevmistik; ikimizin de Filimci Seyit Amcasi olup ¢ikmisti hemencecik.



Filimciliginin nereden geldigini, dogrusu, ilk zamanlarda bilmiyordum. Kahvedeki
delikanllar, hatta eski adamlar, ondan s6zederlerken Oyle diyorlar diye, ben de onun
so6zu gecti mi, “Bizim Filimci seyit Amca!” der olmugstum. kiz kardesim de ben dyle
diyorum diye benimsemisti bu lakabi.

Seyit Amcanin Latin harfleriyle okuma yazma bilmedigini 63drendigimde ¢ok
sasirmistim. Her seye akli eren, cin gibi bir adamdi. Babam ki, kendi kusagindakiler
arasinda sivrilmis bir insandir; Birinci Dinya Savasinin basladidi yillarda Darulfinun
Edebiyat Fakultesini bitirmis, indni’niin cumhurbaskanhgi sirasinda, bir sire, bir
bakanlkta, énemli bir dairenin baskanhdini yapmistir; ama iste o, Latin harfleriyle
okuma yazma bilmeyen kadayif¢i Seyit Amca, tartismaya basladiklari zaman, ¢ok
kez babami pes ettirirdi. O babam ki, Nuh deyip Peygamber demeyenlerdendi.

Birkag kez tanik olmustum tartismalarina. Seyit Amcanin toplumsal sorunlardan
politikaya, felsefe ve tasavvuftan, tarih ve din bilgisine, kozmogoniden insan
psikolojisine kadar, genis yelpazeli bir bilgi dagari; tutarh, inandirici bir diginme ve
disundugunua ifade etme glcu vardi.

isin aslini astarini bilmedigim icin, Seyit Amcayi ilk tanidigim siralarda, okuma yazma
bilmeyen bir insanin bu kadar ¢ok sey 6grenmesi, kendisini bu kadar iyi yetistirmis
olmasi, inanilmaz gorunmusti gozume. Bunun sirrini 6grenmek icin babama
sormustum.

“Seyit, eski yaziyla okuyup yazmay iyi bilir’, demisti babam. “istanbul’a, tahsile
gittiginde, biraz Fransizca da 6grenmig. Aslen Cerkestir bunlar, Kafkasya'dan hicret
etmisler buralara. Eskiden, adam olmak icin mektebe medreseye gidip diploma almak
sart degildi. Seyit, burada mahalle okulunu bitirdikten sonra, babasinin tesgvikiyle
istanbul’a gitmis, orada, memleketlisi, bir alim kisiden icazet almis, gergi dinbilgisi
konusunda ama, o zamanki din bilginleri, simdiki gibi echeli cuhela taifesinden
olmadiklarindan, égrencilerine dunya ve kainat hakkinda genig bilgiler verirler, onlari
mikemmel ve kamil insanlar olarak vyetigtirirlerdi. Buraya babasinin elini 6pup
tahsiline ilahiyat faklltesinde devam etmek icin iznini almak Uzere donmus, ama tam
o sirad 6nce Balkan Savasl, sonra da Birinci Dunya Savasi ¢ikmis, Seyit buralarda
kalmis. imametle gecinmek olanaksizdi, demisti bir giin bana. Ecdattan kalma bir
kadayif¢i firinlari varmis. Gegim derdi bu, o da ge¢mis firinin basina. O firinda
calisirken bile elinden kitap diismezdi, ben tanigiyim! Senin su Gorki gibi bir adamdir
o! Hafife alma!”

Seyit Amcanin babasi da mahalle okulunda hocaymigs zamaninda. “Sarikl
ulemadand!”, diye anlatmisti bana bir ara. Anzavurcularla birlik oldu diye, Kuvayi
milliyeciler adami asmislar. Babamin sodyledigine gore, aslinda hayali uyanik bir
adammis Seyit Amacanin babasi. Ne var ki, o tarihlerde, aydin gecinen pek c¢ok
insan gibi, padisahin buyruklarina karsi ¢cikmayi -onu Zillullahualem, yani Tanri’'nin
yeryuzundeki golgesi saydiklar icin- Tanr’'nin buyruklarina kargi c¢ikmakla bir
tutuyorlarmig. Bu ylzden de Kemailcileri zindik bellemigler.

Seyit Amcaya gelince, babasinin durumu ve kendisinin gérdagu egitim dikkate
alindiginda, onun, yobaz ve kdktendinci birisi oldugu duasunulebilirdi; oysa, ¢ok agik
fikirli bir insandi. Seyit Amca. Politik dusunceleri, inanilmayacak derecede
tutuculuktan uzak, hatta pek c¢ok bakimdan, kendilerini solda sayan partilerin
savunduklari dusuncelerden ilerdeydi.



“Peki ama, boyle bir adam, nasil olmus da yeni Turkce harflerle okuma yazmayi
6grenmemis?” diye sormustum babama. “Ustelik, Latin harflerini bildigi halde?”

Bunun tek nedeni, kendisine gore, tamamen haksiz olarak ve ustelik yargilamadan
babasini ipe ¢eken Kuvayimilliyecilere karsi duydugu ofkeydi. Onlarin basi diye,
Mustafa Kemal’e de iyi gozle bakmiyordu ve salt bu ylzden, yani ona inat olsun diye,
yeni Turkge harfleri 6grenmemisgti.

Benim asil merakimi ¢eken, onun filmciligiydi. Babami gérmeye gittigim bir sirada bir
gun, Seyit Amcayla nasilsa bizim evde vyalniz kaldik. Konusma sirasina,
kizdiracagimdan korka korka, filimciliginin ashni esasini 6grenmek istedigimi
sOyledim.

Korktugumun aksine, gllerek yanitladi beni.

Gengliginde, anladigima gore, yirmili yillarda, is icin, aligveris icgin, ayni zamanda,
biraz da gezip tozmak amaciyla, arada sirada Istanbul’a gidermis. Eh, o zaman,
halleri vakitleri hentiz oldukga iyiymis. Cebinde parasi bolcanaymis. Bekarmis da.
Yakisikli da sayilirmis. Agikca bir sey sdylememisti ama, galiba, Beyoglu'nda bir de
Rum metres tutmusmus. Bir gittiginde, bu Rum metres -0, gayrimuslim bir arkadas
demigti!- onu alip $ehzadebasi’nda bir sinemaya gotirmas.

O donem, henuz sessiz film donemi. Tabii, siyah beyaz, Buster Keaton’lar, Charlie
Chaplin’ler oynuyor. Bunlari anlatirken, oyuncularin adlarini ingilizce asillarina uygun
olarak kusursuzca sodyliyordu Seyit Amca.. Ilk sinemaya gidisini anlatirken de,
aradan o kadar uzun zaman gecmesine karsin, bayagi heyecanlanmisti. Once, neye
ugradigini sasirmis, perdede gorduklerini gergek sanmis, lokomotif Gzerlerine dogru
gelince, metresinin koluna siki siki yapismis; bagirmamak igin kendisini zor tutmus!
Ama giderek, filmlerde gorduklerinin birer dus, bir gesit gblge oyunu oldugunu
ogrenince, sinemaya hayran olmus.

O gunleri anlatirken,

“Oteki dinya dedikleri de bunun gibi bir sey olmali, diye duginmustiim evlat!” demisti.
“‘Daha sonra bu sinema sevgisi bende kara sevda gibi bir seye donustiu! Sinemaya ilk
gittiimizde, ilk anda biraz korkmustum, ne yalan sdyleyeyim, ama sonra, adeta
blyulendim. Seyrederken, sitma tutmus gibi her tarafim titriyordu. Ertesi gln
memlekete ddSnmem gerekiyorken, bir haftadan fazla uzattim istanbul’da kaligim. isi,
alisverisi bir yana biraktim. Param suyunu cekmemis olsa daha da kalirdim. O
zamanlar, belki simdiki kadar degil ama, yine de birgok sinema salonu vardi
istanbul’da. O sire icinde, Tepebasi'nda, Beyoglu'nda, Sehzadebasi'nda ne kadar
saln varsa, hepsine girip c¢iktim diyebiliim. Tabii hepsinden buyugu, Elhamra
Sinemasi. O ne goérkemli salondu. Kirmizi kadife Kkoltuklar, yerlerde halilar,
seyircilerin hepsi sosyeteden... Komediler, dramlar, trajedyalar, birinden ¢ikip
otekine giriyordum. Hasta gibi bir sey olmustum.

Tabii sonunda, zorunlu olarak, buraya, memlekete dondum. Bir sevgiliden ayriimis
gibi, sersemim, mutsuzum! Arkadaglara anlatiyorum, kimi inanmiyor, kimi benimle
alay ediyor, kimi de kendileriyle dalga gectigimi sanip kiziyor...”

iclerinde, bir ristiyeyi istanbul’da okumus olan Muallim Ali Efendi gdérmismis
sinemayi daha once.

“Onu tanik goésterdim”, diye surdurmustl Seyit Amca oykusund. “Ne var ki, o benim
gibi 6nemsememis meger sinemayi. anlat su ahmaklara sinemayi deyince, burnuma



guldd! Ne var bunda, Karagoz'den farki yok deyip gecti. Kizdim, bunlarin hepsi
ahmak, terakkiden, sanattan, ilmi irfandan nasipleri yok, glizelden, guzellikten bir sey
anlamiyorlar diye soOylenerek nefes tuketmekten vazgectim, kendimi yatistirmaya
calistim; ama ne fayda! Uykularim kacgti. Sonunda burada bir sinema agmayi iyice
aklima koydum.

Once, kendime bir ortak bulmayi diisiindiim. Yalniz sermaye agisindan degil;
kasabaliya karsi bana destek verecek birisiyle isbirligi yapmakta fayda vardi. Ama ne
gezer! kimseyi kandiramadim. Sinemanin ne oldugunu bilmeyen, dmurlerinde bir
kere bile sinemaya gitmemis insanlar, bdyle bir ise para yatirirlar mi?

Kasabaya elektrik yeni gelmis, o da aksamlar iki saat kadar yaniyor, o kadar. Evlerin
cogunda o da yok. Sinema agacak, filim gdsterecek salon da yok aslinda. Carsi
icinde, derenin yaninda, yamacin orada, depremden 6once kasabanin en buyuk
kahvesi, ki o zamanlar kiraathane denilirdi, Mustafa Efendi adinda, az ¢ok dinya
goérmus, biraz murekkep yalamig bir adama aitti. Sinema igin en uygun yer de onun
kiraathanesiydi; Ustelik kiraathanenin elektrigi de vardi. Gergi, Mustafa Efendi de,
okumus yazmis olmasina karsin, yeniliklere, yeni seylere pek de iyi gozle
bakanlardan degildi ama, onu kandirabilecegimi umuyordum. Laf aramizda, onun
babasi da, bizim peder gibi anzavurculardandi.

Oldu bittiye getirmek igin, 6nce kimseye bir sey sdylemedim. Sinema iginden
vazgegmis gorundum. Bir iki ay bekledim. Bu arada birkag parga tarla sattim, sonra
paray! cebime koyup Istanbul’a gittim.

istanbul’a gitmek deyince, dyle simdiki gibi yakincacik bir yer sanma. O giiniin
kosullarinda en az iki gunlik yol. Her neyse, gegmis gun, cebimde para var, aklima
da koymusum bir kez sinema acacagim diye, istanbul'a varinca, tanidik tiiccarlarla
konustum. Bana gulduler, ‘Sen deli misin, istanbul gibi bir medeni yerde bile pek fazla
ragbet olmuyor, haci hoca takimi sinemaya giden kafir olur diye halki kigkirtiyor, sizin
orada sinemanin ne igi var, vallahi seni tasa tutarlar!” diye beni caydirmaya calistilar,
alding etmedim. Gergi bizim burada yobaz ¢oktur ama, herkes benim ve pederin kim
oldugunu biliyor. Ben Haci Muhiddin Efendiden icazet almisim, kimse agzini agip laf
edemez benim karsimda. Sonra, ne de olsa, Cumhuriyet devri, Devletin polisi,
candarmasi var!

Tahtakalede, babamin tanidigi Selanik dénmesi bir tlccar vardi. Ashi Yahudidir
bunlarin. ithalat isleri falan yapardi. Gittim, onu buldum. O da énce beni caydirmaya
calist. Ben direttim. lyice kararli olduguma akli kesince, “Bak oglum, tabii sen bilirsin,
benden sodylemesi! Babana saygim vardir da ondan, oglunun basi belaya girsin
istemedim. Ama madem kafana takmigsin bu kadar, ben ne sdylesem bog! dedi ve
aldi beni, bir italyan tiiccara gétirdii. Adam, Gaumontun temsilcisiymis. Bir
makineyle bes alti bobim filim aldim. Makineyi kurmasini, kullanmasini ogrettiler
hemen orada, ayakustl. Bir de bu isin tek tehlikesi, o zamanki filmler ¢ok c¢abuk
tutusuyormus, bu yuzden yangina karsi dikkatli olmami tembih ettiler.

Sevincimdem uguyordum. Donlp geldim kasabaya. Hemen gidip kahvehane sahibi
Mustafa Efendiyi buldum. Haftada iki gece, ikiser saatligine kiraathanesini kiralamak
istedigimi, sinema filmi gdsterecegimi sdyledim. Once razi olmadi. ‘Gavur icadini
kahveme sokmam!” diye tutturdu. Ben de kalktim, amcama gittim. Aslinda o bizim
ailenin en yobazidir ama, kendisinin hi¢ evladi olmadigi i¢in, beni pek sever, bir
dedigimi iki etmezdi. Onun da aklh pek kesmedi ama, ben yalvarip yakarinca, Mustafa
Efendiyle konusmaya razi oldu. Amcami herkes sayardi. Mustafa Efendi de amcama



kargi ¢ikamadi. Yine amcamin sayesinde, Kaymakamdan da ruhsat cikarttik.
Emniyet Amiri, -kafaya bak, kafaya!- asayis bozulur, falan diye mirin kirin etmek
istediysede, onu da her gosterimde istedigi kadar bedava yer ayirtacagimi sdyleyerek
razi ettim. Daha sonra, hemen gidip kaput bezinden bir perde diktirdim, kahvenin
duvarina gerdirdim. Pek, Istanbul’da goérdiklerim kadar gizel olmamisti ama,
buradaki kahveden bozma sinema salonuna yeter de artardi bile1

Sinema makinesini de kahveye kurduktan sonra, Belediyenin tellalini c¢arsida,
mahalle aralarinda dolastirarak c¢igirttim. Aksam oldu. Ben herkesten daha
heyecanliyim aslinda. Millet, birer ikiser geliyor, kahvenin énunde duruyor, pencereye
astigim afisi yan gozle inceliyor, ¢ekingen cekingen baslarini kapidan uzatarak
makineyi ve perdeyi gbzden gegiriyor, sonra da ‘Cik, cik!...’ diyerek ¢ekip gidiyordu.

Aligsinlar diye bilet Gcretini ¢ok ucuz tutmustum. Neredeyse bir bardak ¢ay parasi!
Her neyse, senin anlayacagin, ilk gece bes on kisi ancak geldi. Uziilmedim desem
yalan olur! Ama bunu beklemiyor da degildim. Aklima koymustum bir kere.
Sabredecektim.

Gergekten de, ikinci gece, kahve yari yariya doldu. Sevingten ugtum. Ertesi sefer,
yine Ug¢ bes kisi. Coluk gocuk, o kadar. Bu seferlik biletsiz girin, diyorum, kapidan
baslarini soyle bir uzatiyor, sonra ¢ekip gidiyorlar!

ise bak, ise! En azindan merak diye bir sey vardir, degil mi evlat? insan, en azindan
kedilerden ibret almali. Her yere, her seye burunlarini sokarlar mubarek hayvanlar.
Bizimkiler de s6zumona insan! Ama yok, ne gezer! Yagamasini bilmiyor bu millet!
aksam oldu mu, tavuklar gibi erkenden yatsinlar. Tek satir bir sey okumasinlar. tek
bir sey dusunup de kafalarini yormasinlar! Sanayii nefise dersen, hak getire!
Kimsenin umurunda degil, kimse hicbir seyi farkinda degil! Varsa yoksa, camilerde
bes vakit, cahil imamin ne dedidi anlasiimaz sagmasapan vaazlarini dinleyip,
birbirlerinin ayak kokularini koklaya koklaya yatip kalksinlar! Boyle din mi olur, boyle
ibadet mi olur?

Velhasili kelam, bizim filimcilik isi c¢abucak bitti. Makineyi alip istanbul'a geri
g6tirdiim. italyan tiiccara aldigim fiyatin yarisina zor sattim. Filimler elimde kaldi,
hala dururlar bir kdsede. Yaptigim onca masraf da cabasi. Ama inan olsun, hig
pisman olmadim. insan bir seye inanmigsa, géniil vermisse, onu elde etmek, o isi
basarmak i¢in sonuna kadar gabalamali, aksi halde, bir daha kendisine saygisi
kalmaz. Eger bu ise kalkismasaydim, omru billah ah vah diyecek, kendime taan
edecektim. Basaramadim. Olsun varsin, hi¢ degilse tesebbis ettim ya! O filimler,
baska filimlerdi evlat! Gergcek sanat eseri diye onlara derim ben. Calgiyla, ¢engiyle,
konusa oynasa, herkes film gevirir! O zamanin yonetmenleri, kameramanlari, artistleri
bagskaydi. O jestler, o mimikler, o bakislar... Konusma yoktu ama, hemen anlardin ne
demek istediklerini. Ben kendi hesabima arada gosterdikleri yazilari hi¢ merak
etmedim. Ama nerede simdi o jonpromiyeler, o primadonnalar...

Bak, simdi iki tane sinema salonu var kasabamizda, tabii hep renkli filmler, falan filan!
Ben hi¢ gitmem, ciinkii hoglanmam! Bir kez, epeyce oluyor, yine istanbul’da bir
sinemaya goturduler beni gocuklar. Zorla. Teknolojik harikaymig! Kapida ellerimize
kagittan birer uyduruk goézliik tutusturdular. Ug boyutlu sinemaymis. Filim, orta yerde
oynuyor gibiymis. Gergekten de insan olayin i¢indeymis gibi hissediyor kendisini, bir
tuhaf heyecanlaniyor. Bir magaraya giriyorsun, yarasalar salona yayiliyor sanki. Bir
top namlusunu ustlnlze cgeviriyorlar, top bir pathyor, mermi Ustinlize geliyor gibi



panige kapiliyorsunuz. ilging ve etkileyiciydi, itiraf etmem gerek. Ama sanat bunun
neresinde, sdyler misin?”

Soylediklerine buylk o6lgide hak vermemek olanaksizdi Seyit Amcanin. Babamin
sOyledigine gore, gercekten de sinemaya gitmezmis ama, kasabaya arada sirada
ugrak veren tuluat kumpanyalarinin gosterilerini hi¢ kagirmazmis. Her gece en on
sirada otururmus. Tuluat tiyatrosuyla sessiz filim arasinda ne gibi bir benzerlik
buluyordu, Allah bilir!

Yillar yillari kovaladi. Babam c¢ok yaslandi; oysa Seyit Amca, sanki altmig bes
yasinda bir kez ihtiyarlamig, sonra orada kalmisti. Kasabaya her ugrayisimda babami
daha ¢dkmus gorayordum, oysa o hemen hi¢ degismiyordu. Babamdan birkag yas da
blyuktiu. Oldigiunde seksenini gegmisti saninm ve hala babamdan cok daha ding
gorundyordu.

Bir gin, bunu kendisine sOylemigtim. “Baban, yapacak bir sey bulamadidi, hicbir
tutkusu, inanacak higbir putu kalmadigi icin sikilmaya bagladi bu dunyadan, ama ben
daha hala bir seyler yapabilecegimi dusinuyorum, en azindan dusluyorum; iglerimi
bitirmedim bu dinyada gibi geliyor bana, onun igin yasiyorum!” demisti.

Bir aksam, geldigimi 6grenmis, beni gormek igin ugramigti. Oturdu. Televizyonda,
sessiz film déneminin eski Unli kordelalar, 6zellikle de guldurlleri gosteriliyordu.
Seyit Amca ¢ok heyecanlandi. Biz gulerken, onun gozlerinden yaslar bosaniyordu.

“Sinemaya gitmeyi hala sevmiyor, ama televizyonun basindan da kalkmiyor. Hele
bdyle eski filmler gosterildigi zaman!” demisti babam.

Gecen yil, ramazana bes on gun kala, Seyit Amca babama gelmis;
“Bes milyon ver bana!” demis.
“Ne yapacaksin o kadar parayi?”

“Kadayif firini acacagim. Ramazanda iyi is yapariz. ister ortak olursun, ister faiziyle,
odung verirsin!”

Babam, o yastan sonra kadayifciliga déonmenin akil kari olmadigini séylemis ama
dinletememis. “Aklina bir sey koymasin, karsisina bitin dunya ¢iksa, vazgegmez o!”
diyordu. Tabii, o kadar dostluklari var, bes milyonu mu esirgeyecek! ¢ikarip vermis,
“Oyle faiz maiz diye de laf etme bana bir daha!” demis. Herhalde baskalarindan da
bir miktar daha 6dung almis, artik c¢alistiriilmayan eski bir firin bulmus, icini disini
onartip badanalatmis.

“Bari yanina bir hamurkar, isten anlayan bir is¢i, bir ¢irak falan bulalim!” diye israr
etmigler ama o, “Bu igi benim gibi kimse bilemez!” diye onerileri geri gevirmis.

Arife gecesi hamur agarken, birden bagi 6nuine dusmus, oracikta dImus.

Bayram dolayisiyla, babamin elini dpmek igin gitmistim oraya. Seyit Amcanin ogullari
da nasilsa gelmiglermig, babalarinin oOlecegi iglerine dogmus gibi. Yine de,
adamcagizin cenazesini kaldirtmak bana dustld. Ogullarina rica ettim, o eski filmleri
bulalim da, ya film enstitistine ya da TRT’ye verelim, dedim.

Bulmasina bulduk ama teneke kutular rUtubetten iyice paslanmis, erimis, filmler
birbirlerine yapismigti. Hi¢bir bicimde kullaniimalarina olanak yoktu.



Mezarinin kenarina bir gukur kazdirttim, imamin butan kargi ¢ikmasina karsin,
hepsini oraya gomdurttam.

Mahalle Kahvesi (Sait Faik)

Yazin bu kiigik mahalle kahvesinin bahgesine sik sik gittigim icin, karayelin, tipinin
c¢llginca savruldugu aksam, igeriye girdigim zaman yadirganmadim. Kahve, sapa bir
yerdeydi. Yapraklarini dokmus iki s6gut agaci ile Uzerinde hala Ug¢ dort kuru yaprak
sallanan bir asmayi kar Oyle iglemisti ki, bahar aksamlari, yaz geceleri pek sevimli
olan bahgenin mora kagan beyaz bir 1sikla dibinden aydinlik haldeki guzelligine,
girerken soyle bir goz attigim halde, camin kenarina yerlesip de bugulari silince uzun
zaman daldim, hem sevdalandim. Bu mor 1s1k o kadar ¢abuk koyulasti ki, kahve
daha isiklari bile yakmamusti. ince belli gay bardaklarinin en giizelini niime birakip
giden kahveci:

— Kigin da guzel degdil mi, bahge? -dedi.
Bahgedeki mavi boyali kasimpatlarinin Gzerine birikmis karlari gosterdi.

— Moruklarin sdylenmeyecedini bilsem, isiklari daha yakmazdim ya -dedi-, neredeyse
homurdanmaya baslarlar.

Kahve, isiklarini yakinca disaridaki karin 1s1g1 séndii. iceriye géz attim. Sekiz kisi ya
var, ya yoktu. Kilguk kapaginin iginden alevler atarak yanan sac sobanin sag
tarafinin neredeyse kipkirmizi kizaracagini biliyor, bekliyordum. Yanimda tavla
oynayanlar vardi. Bir zaman onlara daldim. Ara sira cami silerek alnimi camlara
yapistirip disariyi seyrettim.

Evimden c¢ikinca ortaligin sessizligini, bu sessizlige lapa lapa kar yagdigini goérmus,
yurimek hevesine kapilmis, ana caddeleri, arkadas tesaduflerini malum kalabalik
yollari birakmig, karin daha tez, daha temiz biriktigi, insanlarin az gegtigi bir semte
gitmek Uzere tenha tramvaya atlamis, buraya gelmigtim. Ama ben gelirken yarim saat
icinde hava degismis, karayel kudurmus, lapa lapa yagan kar, kugucuk kugucuk
soguk dari taneleri halinde kaynagsmaya baglamisti.

Kahveciye;
— Bugunku gazete var mi?- diye sordum.

Elime bir gazete tutusturdu. Bir taraftan kafamdaki hadiselere dalmaga c¢aligiyor, ote
yandan kahveyi dinliyordum. Maiset derdi munakasalarindan Ote insanlar bir sey
konugmuyorlardi. Bir ara kahvenin kapisi ruzgarla, bir adamla beraber aciliyor,
avuclarini Ufleyerek o adam iceriye daliyor, sobanin éninde karnini, gdbegini,
gogsunu dizine iyice Isittiktan sonra bir tarafa ilisiyor, ya kendi kendine hulyaya
dahyor, yahut da bir tavla partisinin iki Kigilik eglencesine, oyuncularin itirazina
ragmen bir Gguncu olarak katiliyordu.

Sedirde oturan ihtiyarlarin yanina da orta yasli, ciddi adamlar gelip oturdu. Benden
uzakta idiler. Ne konustuklarini duyamiyordum, ama yuzlerinde hizunli bir seyler
vardi. Uzun uzun susuyorlardil. Artik epey bir zamandir kahveye insan gelmedigini
farkettim. Klgucuk yuvarlak saat, kahveciden yana donuk oldugu igin, saatin kag
oldugunu kestiremiyorum. Epey bir zaman gegti. Birgok insanlar gitti. Kahveci,
nihayet saatini benden yana cevirdi. Onbuguktu. Oyle bir uyusukluk icinde idim ki
kalkip gidemiyordum. Gitmek ister gibi kimildandigimi sezen kahveci;



— Eviniz yakinsa acele etmeyin —dedi—. Biz, bire kadar agigiz. Buradan iyi yer mi
bulacaksiniz?

— Ya? —dedim—. Bana bir ¢ay daha yap oyleyse... Bir dilim de limon.

Tam bu sirada igeriye birisi girdi. Kasina, kirpigine kar dolmus, Ustline beyaz bir ceket
giymisti sanki. Gelen adam sobaya dogru yuriidi. Ustinid basini stpurdi. Bir
sandalyeye ¢Oktlu. Geng, ¢ok geng bir adamdi. Yuzundeki karlar eriyince beyaz,
yuvarlak bir yuz meydana ¢ikmigti.

Kahvede o gelmeden evvel konusmalar oluyorken, o girince herkes susmustu.
Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarini sakirdi ile kapatip ¢ikip gititikten sonra bu
sukut busbutun artti, uzadi.

Geng adama baktim. Bir sandalyenin Uzerinde oturmus, 6niine bakiyordu. Ihtiyarlar
sakin, ciddi, adeta haindiler. Kahveci, bagini iki eli arasina almig, kahve ocaginda
oturuyordu. On dakika bir mecliste insanlarin susmasi korkung¢ bir seydir. Dehsetli
sukut uzuyordu.

Gen¢ adam ayak ayak Ustline atiyor, sonra ayagini degistiriyor, bir tirli oturdugu
yerde rahat edemiyordu. Belinden yukarisi, imtihan olan bir talebeyi andiriyor, korkak
korkak bakiyor, ayaklari ise imtihan ehyeti masa altindan ayak ayak ustune attigini
goreceklermis korkusu icinde gibi, bir inip bir kalkiyordu. Ayaginin birisine altinda
kirmizi kirmizi yamalar sallanan bir lastik artigi gegirmis, bunu iple de baglamisti.
Otekisinde, torik agzi gibi agilmig altindan hala 1zgaralari sallanan bir futbol ayakkabi
eskisi vardi.

Kahvedeki sessizlik uzadikga uzuyordu. Sasirmistim. Neredeyse birinin , ya;
— Seytan gecti!

Yahut da;

— Kiz dogdu!

Diyecegini bekliyordum. Hepimiz gulusecektik...

Hala kimse bir sey sOylemiyordu. Tekrar gézim yeni gelen adama ilisti. YUzinu degil,
genis alnini gériyordum. Kirisiksiz, manasizdi. Ustiinde ceket yoktu. Yalniz, siyah
cizgili beyazbir mintan vardi. Kirli beyaz renkli bol bir kazaga burunmustu. Kazagin 6n
zaviyesini bir gcengel igne ile tutturmustu.

Meraklanmis, sasirmistim. Bir hareket bile yapamiyordum.
Bu sirada kahvenin kapisi agildi. igeriye bir adam girdi. ihtiyarlara dogru yiridu;

— Sizi gaginyor ,dedi-. Akli yerinde ama, sabaha ¢ikamayacagina kalibimi basarim.
Ara sira fena daliyor. Seni istedi Ali Aga. Seni de Mahmut Cavus. Istersen sen de gel
Hasan. Seni ¢ok severdi.

Oturan Uc¢ kisi ayaga kalktilar. Soba kenarinda oturana en kiguk bir géz atmadan,
ama ona dik dik bakarmig gibi bir halde gecip gittiler. Sanki gézlerini mahsus ondan
ceviriyorlardi. Geng adam, blyulk gozlerini agmis, gidenlere yalvarir gibi bakiyordu.

Kahveci, yeni gelene hala bir ¢ay olsun getirmiyordu. Az sonra yerinden kalkti.
Onumdeki fincani kaldirirken;

— Su zavalliya da, benden bir ¢ay yap — dedim.



Bana, yalniz gozkapaklarini kaldirip indirerek bir tuhaf bakti. Cayl getirmeye gittigini
sandim.

Oniinden gecerken gocuk birden ayaga kalkti. Kahvecinin 6niine dikilmisti. Kahveci
farkinda degilmis gibi yana donerek uzaklasirken;

— Babam, degil mi? —dedi—. Ollyormus degil mi?

Kahveci susuyordu. Bu hain, koétu, aci bir sikuttu. Sonra, sanki buzlar erimis gibi
oldu. Ama cevap yine benim i¢in manasiz, ¢ocuk i¢in de aci idi:

— Senin baban degil o.

Geng adam bir sey sOylemedi. Bir seye karar vermis gibi hizla ylradi. Kapiy bir tirlt
acmiyordu.

Kahveci:
— Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin oglu bekliyor, gebertir seni!

Cocuk dusundu. Batan kararlar ugmustu. Yuziunde iradesiz hatlar belirdi. Kendisini
iceriye iten ruzgari deler gibi gitti.

Bir zaman bir sey soramadim. Kahvecinin arkasi bana donukti. Gurultd ile birseyler
yikiyordu. Yuzund benden yana dondirmesini bekledim. Ama bir tarld igini
bitiremiyordu. Nihayet dondu.

Ben:

— Nedir bu Allah agkina?— dedim.

Belindeki onlugu ¢ikarmaga ugrasiyor, cevap ariyor gibi, disunuyordu.

Kapi acildi. Bir intiyarla beraber deminki adam girdi. Daha kapidan girerken;
— Ruhunu teslim etti —dedi—. Oteki savustu mu?

Kahveci, elleri 6nligunun arkadaki baglarinda, donmus gibiydi. Onu ¢dzecegine,
tekrar bagladi. Masama dogru geldi. Sanki bana agiklamasi lazimmis gibi;

— Arabaci Kamil Aga — dedi—, 6ldu de... O deminki it, ogdlu idi. Kiz kardesini kotl yola
surukledi diye babasi reddetmisgti:

Sonra oteki adamlara dondu:

— Namussuzum —dedi—, pismanhgdindan degil, miras vururum diyedir.
intiyarlardan biri, bu sdze taraftar oimadigini gésteren bir yiizle;

— Pisman olsa da affedilemez o! —dedi.

Ben dudaklarimin ucuna gelen bir suali nasil sordugumu, nigin sordugumu
bilmiyorum. Bu tesiri yapacagimi hi¢ disinmeden budalaca sordum:

— Kiz ne oldu?

Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi yaptilar. Ses sada
cikmadi. Deminki stikutun bir baska turlsu icine dustuk.

Hatta gozlerle degil ama, sukutta ve sukutun hareketsizliginde;

— Bunu niye sordun?



— Ne luzumu vardi?

— Bagka soracak sey yok muydu?
— Ne de merakli imigsin!..

Diyen bir hal vardi.

Kimse cevap vermedi, parayl masanin Uzerine biraktim. Kahveciye baktim. Basi
onlnde dusUnuyordu. Sapsari idi. Elleri hala énltgunan baglarini ¢gézmege
cahisiyordu. Kapiyi actim. Cekip gittim. Kizin ne oldugunu 6grenemedim ama, onu
kahvecinin kot hayattan ¢ekip aldigini mi anladim nedir?

Tahir Usta (Bekir Yildiz)

Atdlyeye girdiginde, herkes ona bakti. Kar tutmustu Ustu-basi.

“Baba”, dedi cocuk. “Kar yagiyor.”

Tahir Usta, diariya bakti. Aligkanlikti bu. Disarisi, birka¢ duvarin 6tesindeydi oysa.

“Buglin cumartesi evladim,” dedi. Rapidi ¢alistiracagi sira. “is, yarim giin. Kari, sen
de gorirsin nasil olsa.”

Cocuk, karton kutularin kenarina, cicili-bicili kagitlari yapistirmaya koyuldu, disariyi
yureginde guzellestirerek. Kardesinin, yazdan kalma gislaved lastikleri geldi sonra
guzelligin Ustlne. Siyahlandi kar.

At arabasiyla tagsimiglardi atolyeyi. Rapid en gézde makinaydi tasinanlar arasinda.
Hem baski, hem de keski yapabiliyordu. Montorler, 6zellikle, Rapidin kazani agip
kapayan kollarini gosterip, “Bu kollar, sana ¢ok ekmek yedirir arkadas,” demiglerdi.

Patron, Rapidin yanina geldi.
“Kacg bin?”

Tahir Usta, basini kaldirmadan -kaldiramazdi- yeni bir kartonu solundan alip kazana
yerlestirdi. Sonra, oOteki eliyle, kesilmis kartonu sagindaki sehpaya koydu. Ug-bes
saniyenin i¢cinde tamamlanmisti bu ig ¢izgisi. Yeni bir kartona kol uzatti Tahir Usta.

“Og bin.”

“Dort binin Uzerinde oluyordu her gun, bu saatte. Yengem nasil?”
“lyi sayilir. Karton bekledik de.”

“Ah bu imansiz hamallar!”

“‘Disarida kar yagiyor de mi amca?”

Cocugun ellerine bakti amcasi. Cocuk, kagitlan tutkalladi hemen. Amcasi gelip
masasina oturdu. Kagit kalem aldi. Sundan su kadar, bundan bu kadar. Tahir Ustaya
verecegdi haftaliga sira geldiginde, oturdugu yerden bagirdi.

“‘Hey, Tahir abey.”
Tahir Usta, avarayi kapatti.

“‘Duydum.”



“‘Kag mesain vardi?”

“Iki.”

Tahir Usta, avarayi ac¢ti. Kazan, agilip kapanmaya basladi yeniden.
“Ben de seninlen kaldiydim baba,” dedi gocuk.

Bak, simdi iki tane sinema salonu var kasabamizda, tabii hep renkli filmler, falan filan!
Ben hi¢ gitmem, c¢linkii hoslanmam! Bir kez, epeyce oluyor, yine istanbul’da bir
sinemaya goturduler beni gocuklar. Zorla. Teknolojik harikaymig! Kapida ellerimize
kagittan birer uyduruk gézlik tutusturdular. Ug boyutlu sinemaymis. Filim, orta yerde
oynuyor gibiymis. Gergekten de insan olayin i¢indeymis gibi hissediyor kendisini, bir
tuhaf heyecanlaniyor. Bir magaraya giriyorsun, yarasalar salona yayiliyor sanki. Bir
top namlusunu Ustinlze cgeviriyorlar, top bir patliyor, mermi Ustunuze geliyor gibi
panige kapiliyorsunuz. ilging ve etkileyiciydi, itiraf etmem gerek. Ama sanat bunun
neresinde, soyler misin?”

Soylediklerine buylk oOlgide hak vermemek olanaksizdi Seyit Amcanin. Babamin
soyledigine gore, gercekten de sinemaya gitmezmis ama, kasabaya arada sirada
ugrak veren tuluat kumpanyalarinin gosterilerini hi¢ kagirmazmis. Her gece en 6n
sirada otururmus. Tuluat tiyatrosuyla sessiz filim arasinda ne gibi bir benzerlik
buluyordu, Allah bilir!

Yillar yillari kovaladi. Babam c¢ok yaslandi; oysa Seyit Amca, sanki altmis bes
yasinda bir kez ihtiyarlamig, sonra orada kalmisti. Kasabaya her ugrayisimda babami
daha ¢okmus goruyordum, oysa o hemen hi¢ degismiyordu. Babamdan birkag yas da
blylktd. Oldiginde seksenini gegmisti sanirim ve hala babamdan ¢ok daha ding
gorunuyordu.

Bir gin, bunu kendisine sdylemistim. “Baban, yapacak bir sey bulamadigi, higbir
tutkusu, inanacak higbir putu kalmadigi igin sikilmaya basladi bu diinyadan, ama ben
daha hala bir seyler yapabilecegimi dusunuyorum, en azindan duslUyorum; islerimi
bitirmedim bu dinyada gibi geliyor bana, onun igin yasiyorum!” demisti.

Bir aksam, geldigimi 6grenmis, beni gormek icin ugramisti. Oturdu. Televizyonda,
sessiz film doneminin eski Unlu kordelalari, 6zellikle de gulduruleri gosteriliyordu.
Seyit Amca ¢ok heyecanlandi. Biz gllerken, onun gozlerinden yaslar bosaniyordu.

“Sinemaya gitmeyi hala sevmiyor, ama televizyonun basindan da kalkmiyor. Hele
bdyle eski filmler gosterildigi zaman!” demisti babam.

Gecen yil, ramazana bes on gun kala, Seyit Amca babama gelmis;
“Bes milyon ver bana!” demis.
“Ne yapacaksin o kadar parayi?”

“Kadayif firini agacagim. Ramazanda iyi is yapariz. ister ortak olursun, ister faiziyle,
odung verirsin!”

Babam, o yastan sonra kadayif¢iliga donmenin akil kari olmadigini sdylemis ama
dinletememis. “Aklina bir sey koymasin, karsisina butiin dunya ¢iksa, vazgegmez o!”
diyordu. Tabii, o kadar dostluklari var, bes milyonu mu esirgeyecek! ¢ikarip vermis,
“Oyle faiz maiz diye de laf etme bana bir daha!” demis. Herhalde bagkalarindan da
bir miktar daha 6dung¢ almis, artik g¢alistirilmayan eski bir firin bulmus, igini disini
onartip badanalatmis.



“Bari yanina bir hamurkar, isten anlayan bir is¢i, bir ¢irak falan bulalim!” diye israr
etmisler ama o, “Bu isi benim gibi kimse bilemez!” diye Onerileri geri ¢evirmis.

Arife gecesi hamur agarken, birden basi 6ntine dismus, oracikta dImus.

Bayram dolayisiyla, babamin elini dpmek igin gitmistim oraya. Seyit Amcanin ogullari
da nasilsa gelmiglermis, babalarinin Olecegi iglerine dogmus gibi. Yine de,
adamcagizin cenazesini kaldirtmak bana dustl. Ogullarina rica ettim, o eski filmleri
bulalim da, ya film enstitistine ya da TRT’ye verelim, dedim.

Bulmasina bulduk ama teneke kutular ritubetten iyice paslanmis, erimis, filmler
birbirlerine yapismisti. Hi¢bir bicimde kullanilmalarina olanak yoktu.

Mezarinin kenarina bir cukur kazdirttim, imamin batin karsi cikmasina karsin,
hepsini oraya gomdurttum.

Sirglin (Hasan Uysal)

Ona soracak olursan durduk yere ve de haksiz yeni bir surgtin emriyle karsi karsiya
kalmisti. Ya mahalli gazetede yazdiklari; fare biyikl kaymakamla son
toplantidaki kavgasi, hele derslerde anlattiklari...yenilir yutulur cinsten degildi higbiri
ama ona gore "bunda ne vard1?"

Surgln adresi bu kez Nevsehir Haci Bektas Lisesi... Bu kaginci stirgin? Hep bildik
goruntiler; vedalasma, aglasma ve yine karisinin "birak su isleri de, Almanya’ya
cocuklarin yanina gidelim" diye yakarigi. Yeniden bir kamyon ayarla, esyalari toparla,
ev kirala, ev yerlestir. Yeni insanlar, yeni komsular, yeni 6grenciler. Ustelik metelige
kursun atarken. Neyse ki karisi bu kez fazla sdylenmedi. Sadece "hep gazetede
yazdigin yazilardan oluyor bunlar" dedi.

Esyalarin ancak Ugte birini kapladigi kamyonda soforin yanina oturdu. Karisi da
yanina. Apacik insanin yuzunden belli oluyor neler yasadigi. Karisinin nasil bezgin
bir hali var. Hakli olmasina hakh da yapilacak bir sey yok. Hos kendisinin de
yorgunluktan konusacak hali kalmamisti ya... Kamyon soforinin konuskan biri
olmamasini nasil da istiyordu. Hepten ¢ekiimez olacakti yol o zaman. Bilirsiniz,
konusmak istesen konusacak birini bulamaz insan, tersi durumda ise gevezelere
catilir. Hadi hayirlisi...

Kamyonu calistirmadan énce soférin yaptigi hazirigi goézledi bir stire. Yasi 37-38
olmali. Hos kirk dese de sasirmazdi. Gormus gegirmig, anlamh gozlere sahip bir
esmer yuz. Cizgiler olusmaya baslamis bile. Saclar kisa ve 6zenle kesilmis. Makasla
kirpiimis, ispirtolu kalemle ¢izilmis gibi duran bir biyik. Elleri ne kadar buyuk. Biteviye
direksiyon sallamak mi buyGtir acaba elleri?

Soférin kontadi cevirmesiyle birlikte kamyon blyUk bir gurdltl ile sarsildi. Arkada
duran egyalarin sangirtisi onlara kadar ulagti.

- Hayirl yolculuklar, dedi karisi egilip.

Sofér basiyla tasdik etti. Ne kadar da kendinden emin duruyor. Sukurler olsun ki,
konuskan degil besbelli.

Kamyoncuyu incelemeyi birakip sag tarafa yoneltti bakislarini. Son kez Sarkisla’ya
bakti. Anilari birikecek kadar kalamamisti burada. Yine de birgok olayi, tuhafligi, her
yerde karsilastigi ispiyoncular, yalaklar, pisiriklar ama mis gibi adamlar da tanimigti



burada. Cabucak siyrildi duslncelerinden. Karisinin yanagindan bir makas aldi
aniden. Birbirlerine ilgisizce baktilar. Karisinin yuzinu guldirmesi, biraz olsun
tebessim ettirmesi olanaksiz gibi. Kamyon da sanki 70’lik sarhog Recep, 1in nn
ninnn diye diye, ikina sikina, aksira tiksira zorlukla gidiyor. Ne yapalim ki, en duguk
fiyati o verdi. Yasli kamyona tav olmuslardi ¢aresiz. Yol biter miydi bu ihtiyarla? insan
sikintili oldu mu yol da bitmek bilmez zaten.

Once sofére sonra da karisina birer sigara tuttu. Bir tane de kendisine. Kamyoncu
basiyla tesekkir ederken, atik davranip c¢akmagi caktl. Tuhaf bir g¢akmaklik.
Kamyoncunun biraktigi yerden aldi, bir sure inceledi. Belli ki atilmis bir motor pargasi.
Kim bilir motorun neresiydi, nereleri gezmisti. Arkasini ¢evirdi. Son derece 6zenli ve
ustaca kivrilmis kenarlari ve de ¢ok zekice.

- Ben yaptim, dedi sofor.
- Cok guzel, Ustelik ilging, dedikten sonra derin bir nefes ¢ekti sigarasindan:
- Hanim niye somurtuyorsun bdyle?

Karisi basini kapinin camina dogru cevirdi, karsilik vermedi. Beklenmedik bir anda
sofdr sdze karisti:

- Amca memleket neresi?

40’k sofér kalkmis kirk bes yasindaki insana amca diyor. Oldu mu ya? Boyle seyleri
onemsemese de insan bozuluyor dogrusu. Karisi onun "amca" lafindan alindigini
anladi, durttu dirsegiyle:

- Amcasi sana soruyor! dedi tebessim ederek. Sonra gozlerini yine cama yoneltti.
— Ha bana mi sordun? dedi garesiz. Kisa bir sire siizdl kamyon surtcisunu;
- Poturge, Malatya Poturge oglum!

"Oglum" sézcuguniln Ustline basa basa, sitem ederek, kafasina vurur gibi sdylemisti.
Sofor de fark etmisti. Belki de oglum lafini yadirgamis olsa gerek, g6zunu
direksiyondan kaldirip Hasan Hoca'ya bir bakig atti:

- Haci Bektag’a neden gidiyorsunuz?

Hasan Hoca’'nin gdézleri bu soru Uzerine karisinin gozlerine degdi. Ne diyecedim diye
disundrken sofér onu bu sikintidan kurtardi;

- Ne is tutacaksiniz orada?

- Ogretmenlik oglum 6gretmenlik, diye karisi devreye girdi araya dalan sessizligin
akabinde. Ne yapalim ki 6gretmenlik. Eli dursa agzi, agzi dursa... tovbe tovbe; iste
oyle bir 6gretmenlik. Bu amcan dunyay! duzeltecek ya... diye sOylenerek yeniden
disariya gevirdi bakiglarini.

"Anladim" manasinda bagsini salladi kamyon sofdru. "Haci Bektag’a tayin ha!"
Yine sessizlik... Boslugu Hasan Hoca’'nin sesi bozacakti bu kez;
- Hee tayin...5 ayda bir tayin..... Ne tayini yahu, surgiin oglum surgun!

Elindeki direksiyon simidini daha bir siki kavrarken kagamak bir bakis atti sofor ve
yine "anladim" anlaminda basini sallayarak. Insan konusmak istemedi mi Ustine
ustine gelirler dedik ya, dusundugunun aksine geveze c¢ikmigti kamyoncu.



Sarkigla’dan surgun edildiklerini, ondan 6nce de Kutahya Emet'te galigtigini, 22 yilda
toplam 13 strgln yediklerini, dahasi bir kiz ¢ ¢gocugunun Almanya’da yasadiklarini
bitmek bilmez sorularin ardindan 6grenmisti ama sofor yine de duragi olmaz sorularla
akin akin Ustine gelmeyi surduruyordu.

- Haci Bektag’a pek istekli gitmiyorsunuz galiba. Seversiniz orayi. insanlari akill,
cana yakin ve yardimseverdir. Eglenmesini de iyi bilirler. Sarkigla’dan daha iyidir,
daha guzeldir.

Bu kez "amca" lafini kullanmamisti. Hanim soze karisti;

- Aman oglum, guzelligi de iyiligi de batsin. Biz yaglandik artik. Her daim oradan
oraya, dayanilir mi? Soyle bir yerde kalsak, eylessek... baska bir sey istemem
dedikten sonra basini iki yana sallayip, bakislarini yine cama cevirdi. Hiz fakiri
kamyon adeta oldugu yerde tepiniyor, kargilarindaki manzara degismek bilmiyordu
bir tarla.

Sofér sustu. Karsilik vermedi. Az sonra da hiriltisi azaldi yash kamyonun. Biraz
ilerde "kamyoncu" kahvesinde mola i¢in duracaklardi. Kari koca segirterek helada
aldilar solugu. Geldiklerinde soférin soéyledigi caylariyla karsilasacaklardi. Heniz
Kayseri’'ye bile ulagmamislardi. "Yolumuz uzun fazla eglesmeyelim burada" dedi
karisi.

- Nerden baksan iki iki buguk saatlik yolumuz daha var, derken kalkti; bir suredir
inceledigi enteresan cakmakligi, kamyoncunun sigara paketinin Ustiine koyarken.
Tekrar kamyona yerlestiklerinde karisi telagla atildi:

-Bey ¢antami unuttum, sandalyeye asmigtim.

Hinlti ile ¢alisan kamyonun sesini yeniden kesti sofor. O ise sdylene sdylene indi
kamyondan. Gelirken cantayl da kadinlar gibi omzuna asti. Karisinin bu haline
guldagund goérunce kalgasini kivirtmaya, bir saga bir sola salinmaya basladi. Karisi
daha ¢ok guldu o zaman.

- Buyurun hanimefendi. Bagka emirleriniz olacak miydi kélenizden? dedi cantayi
uzatirken, ama fisildayarak. Sofoér duysun istemedi.

- Hocam vallahi durumumuz dram! dedi. Sen belki farkinda degilsin...hos neyin
farkindasin ki?

Hi¢ ses ¢ikarmadi. Buna verecegi karsiligi bulunca karisina dogru egildi.

- Yaglandik hanim... Yashlik dram degil, trajedi oluyor! Hi¢ yaslanmayacagimi,
yorulmayacagimi dusunirdim oysa, diyerek derin bir i¢ gegirdi.

Karisi sadece "aman komedi olmasin da" karsiigini verdi. Hemen ardindan da
kocasinin omzuna basini koydu, goézlerini kapattl. O da karisi rahat uyusun diye
oturusunu daha uygun hale getirdi. Kendi kavgasi yuzunden ona yillardir neler

cektirmis ve de cektiriyordu. Bu kadar sOylenmesi az bile. Hakkini nasil 6derdi
yoldasinin?

Uyku fena ylUklenmisti onun da Ustine. G6z kapaklari nasil da agirlagir bdylesi
durumlarda. Gozlerini siki siki agip kapatti, agirliktan kurtulmak icin. Uyumamaliydi.
Soférin  uyumasini, dalmasini  6nlemek i¢in konusmaliydi. Kamyoncu da
kamyoncuydu hani. Son derece luks bir salonda, ¢ok gosterisli mobilyalar i¢inde
kendilerini agirhyor gibiydi durusu. Cay molasinin ardindan sanki konugskan



kamyoncu gitmig, yerine baska birisi gelmisti. Gozunu giderek kararan yola dikmis,
anasindan karnindan birlikte ¢ikmig gibi duran direksiyonu kavramisti:

- Suspus oldun, dedi sigara paketini uzatirken. Kamyoncu, basiyla belli belirsiz bir
bas hareketiyle yanitlarken, bu kez kendi sigara paketini tutarak karsilik verdi Hasan
Hoca'ya.

- Bafra igiyorsun ha, diye sordu ilk kez goriyormus gibi baktigl sigarayi yakarken.
Demek hala Turk sigarasi icen oluyormus.

Bu lafa pek guldi kamyoncu. "Olmaz olur mu? Hayat pahalilastikga kim icer
Amerikan sigarasini?"dedi.

-. Hos ben de direndim yabanci sigaraya ya, bizimkilerin kokusu lanet, sarartiyor her
yerimi Ustelik.

- Hukimetin Amerikan olmus Hasan Hoca, sigarasini igmek 6emli degil, dedi
kamyoncu.

- Halk uyumaya devam ettikge dahasi da olur, diye karsilik verdi Hasan Hoca.

-Hocam, diye araya girdi kamyoncu. Amcalik iyiden iyiye kalkmigti besbelli. "Bakma
sen bu memleket giizel memleket. insanlari da dyle yabana atmamak lazim. Ne
verirsen onu alirsin. Kag kisi gidebiliyor okullara? Hadi gitti diyelim, okullar okullara
benziyor mu? Uzerine alinma ama 6gretmenler, hele hele yeni 6gretmenler 6gretmen
mi Allahagkina? Bak ben sunca yillik soférim, Avrupa'ya, iran’a, Irak’a gidiyorum.
Anadolu’yu karis karis bilirim. Anadolu insani gibi yok.

Lafin sonu nereye gidecegini kestiremediginden, Hasan hoca basiyla belli belirsiz
onay verdi sofére. O devam etti lafina:

-Adam dag koyunde yasiyor. Yas olmus 70... Hayatinda sehir gormemis, belki iki Ug
kath ev bile géormemis. Okuma desen yok, yazma desen hi¢ yok. Radyo, televizyon
falan hak getire... Ama bir anlatmaya basliyor, apisip kaliyorsun. Ulan adam nereden
bulursun bu kelamlari? Hamur iyi abi hamur... Bu millet ¢gok sey yapar ya, ah abi ah
yaptirmazlar. insan gibi yasasalar, insan gibi yasayanlara bes basarlar vallahi... Ama
yok! Neden yok? CuUnkd vermemisgsin, hi¢bir sey vermemissin. Kafasini azcik
kaldiracak olsa, basarlar sopayi, dayadi. Hep baski, bin yildir baski. istemeyen,
istemesi, itiraz etmesi yasaklanmis millet ne yapsin?

- Dogru dersin.... dedi Hasan hoca. Kilik kiyafetine, tipine, yuzine baksan asla
yakistiramayacag@i kadar duru bir dil, icerikli bir konusma, mayoncu sasirtmisti onu.

- Kusura bakma, sormadim dnceden; adiniz neydi?
- Adasiz hocam!

- Oyle mi, seninki Hasan Kemal olsun dyleyse!

Hi¢ yanit vermedi, belirsiz bir gilimsemeyle yetindi.

- Kamyon senin mi? Asil isin soférluk mi? diye surdirdld Hasan hoca. Soru saganagi
sirasi sanki ona gelmisti simdi.

ic gecirdi sofér Hasan. iki eli direksiyonda, yan pencereden karaltilara gémiimis,
birbirlerine girmis daglarla, agaclara bakti:



- Ogrenciydik hocam, ODTU’de. Atildik seksenlerde. Agabeyimle ortak, ancak bu
yasli kamyona cikisti paramiz. Iste bdyle calisip duruyoruz. Cok sukir ki bizi
namerde muhtag etmiyor, dedikten sonra da egilip direksiyonu opta.

- UzGldim. Yani keske okulu bitirseydin... Neyse, olmus bir kere...

- Ne (zileyim be hocam... Bitirip de bir sey mi olacaktik? Afedin ayinin birine
glvendik, satti bizi. Bagimiza bin bir i geldi. lyi biliyorum ki, biiyiik yerlerde de, bir
yere kazik gakarak da yasayamam ben hocam. Zaten okulu bitirsek, baska biri daha
cikar, yine basimiza bir bela acardik. Kendi isin gibisi yok. Butin sehirler, daglar
bayirlar, memleketler benim artik hocam.

- Aman yengen duymasin, onunla bu konuda anlasamiyoruz zaten. Benim de basima
glven ylziinden bin bir olay geldi. insan kimseye glivenemez, hicbir seye inanamaz
duruma dusmesin. Zaten istesen de istemesen de, kimi zaman guvenmenin onune
gecilemez. Varsin bos ¢iksin, ama insanlara givenmeye devam edelim.

Bir slre sessizlik... Sessizligi, sofér Hasan’in sag yumrugunu sikip direksiyona
vurmasli bozdu. Karisi gurultiye gozlerini agti. Manasiz bakiglari kisa surdud. Bu kez
arkasini donerek, geldigi uykuya yeniden kucak agcti.

- lyi dersin dogru dersin hocam ama bu ise sokan satti hocam beni. Yiiziine baksan
adam sanirsin, herife iki mentese tak, kapi diye kullan. Kafasina ampul tak, sokak
diregi diye yararlan.... O koca adam, klgtclk oldu, onu bunu sata kiralaya, sunu
bunu yalaya yuta, simdi devletin genel miidiru iyi mi? Ustelik amcaoglu hocam. Nasil
glvenirsin artik dinyaya?

Haci Bektas'in silueti gériindigiinde kafasi allak bullakti. ODTU'IU, seksenli yillarda
atildik diyen adasinin anlattiklarindan degil. Once solcu sandigi adasinin "tarikatcilik"
nedeniyle okuldan atildigini 6grendiginde ¢ok sasirmisti. Bu bastan beri hi¢ aklina
gelmemigsti. Hele tarikatgilik yuzunden atildigini agikladiktan sonra baslattiklari dini
sohbette, adaginin sozleri hi¢ kulaklarindan silinmiyordu.

- Hocam Tanriya inaninm. Tanrisiz yagsanmaz. Herkesin bir Tanriya ihtiyaci vardir.
Ama en dogrusu herkesin kendi Tanrisini bulmasidir. Bagkasinin Tanrisi yaramaz
bana hocam. Bunca yasadidimdan bunu o6grendim. Tarikat marikat gegeceksin
bunlari bir kalem. Eger adam gibi yasayacaksan, dimdik duracaksan; kimsenin
etedini dpmeyeceksin. Tek sermaye insan, ben artlk sermayemin kiymetini iyi
biliyorum hocam.

- Dogru, dedi Hasan hoca, adasinin direksiyondaki sag elinin Ustune koydugu sol
eliyle dostga vururken. Ben de cesaret ve durustluk tanrisina inanirim.

Kente birka¢ kilometre kalmisti ki karisini oksayarak, yetmeyince hafif sarsarak
uyandirdi.

- Karicigim kalk. Almanya’ya yuz kilometre daha yaklastik. Bak ufaktan ufaga
Almanya’ya, ¢cocuklarina yaklasiyoruz.

Karisi sakasini pek anlamadi. Eliyle gbzlerini ovarken, daha kendine gelemedigi belli
oluyordu:

- Aman yine ne diyorsun? demekle yetindi. Onun kafasinda ise, kisa surede taniyip
sevdigi, belki de bir daha hi¢ karsilasamayacagi, ona gliven veren sofér Hasan vardi.
Bu slrgun isi olmasa onu ve onun gibileri bagka nasil taniyabilirdi ki?



- Yolun acik olsun sofor kardes, dedi tokalasirken, hasretlik gekmeyesin dmar boyu.



