
İhtiyar Çilingir (M.Şevket ESENDAL) 

Koyunpazarı’nda bir ufacık dükkan; bir küçük ocak yanıyor, bir ufak çocuk körük 
çekiyor. İhtiyarlamış, küçülmüş, ak sakallı, küçük yüzlü bir adam, gözünde çifte 
gözlük, mini mini halkaları ateşte ısıtıp zincir bağlıyordu; 

Ne hoş manzara, gözüm ilişti. Dükkanın önünde kaldım. Bir çilingir dükkanı. Ufak 
kilitler, eski zaman kapı halkaları, rezeler, menteşeler, hayvan zincirleri. Böyle ufak 
tefek şeyler yapıyor. Bunlardan pek çok da yapmış, dükkanın ötesine berisine asmış. 

– Kolay gelsin usta. 

– Kolayı başına gelsin!.. 

Bir tarafa dayanıp durdum. Adamcık, benimle hiç meşgul olmuyor göründü. Birer 
tarafı açık, ufak halkalar hazırlamış, bir halka takıp  açık tarafını ateşe tutuyor, o hazır 
oluncaya kadar bir başkasını ateşten çekip ucunu, kemali dikkatle kapıyor, bir parça 
büküyor, onu tekrar ateşe verinceye kadar, evvelki hazır oluyor, böylece muntazam 
çalışıyordu. Emin olunuz ki, gayet dürüst ve muntazam bir zincir vücuda geliyor, bir 
cilası noksan kalıyordu. 

Şüphesiz, eski binalarda gördüğümüz o müzeyyen edevat, böyle dükkanlarda, bu 
nezaketle, bu ihtimamla, bu kanaat ve feragatla işlenir, yapılırdı. Sanata böyle bir 
merbutiyyet-i dindârâne vardı. Her şeyi inkar eden küfük devresi gelmemiş olsaydı, 
şüphesiz bu güzel şeyler sönüp gitmeyecekti. –Lânet olsun o zamana ki, bütün 
mukaddesatı inkar ettirmiş, kanaatleri öldürmüş, huzur ve rahatı söndürmüş, demiri 
kaldırmış, yerine tenekeyi doldurmuştur. 

Ben oradayken, gençten bir adam geldi. Elinde bir değnek vardı. Demirciye uzattı. Bu 
değneğin ucuna beş on halka geçirilecek. Bu genç adam, onunla, her sabah akşam 
bağa giderken, eşeği dürtecek. 

Demirci anladı, ses çıkarmadı, duvardan üç beş halka aldı, sanatına vakıf bir adam 
sükunetiyle değneğe taktı. Lakin genç adam, usul hilafına, değneğin yan tarafına bir 
halka daha taktırmak istiyordu. Çilingirle aralarında mubahese başladı. Çilingir, 
“Olmaz, dedi, bunun usulü böyledir.” 

Delikanlı usulü bozmakta ısrar ediyordu. 

– Canım sen tak. Nene lazım... 

– Takılmaz evladım... Ben kırk yıldır bu sanatı işlerim. 

– Canım parasıyla değil mi? Sen takıver, ötesine karışma! 

İhtiyar, belki ısrar etmeyip takacaktı; ancak “parasıyla” sözüne fena halde içerledi, 
daha ziyade bir şey demeyerek değneği genç adamın elinden aldı, eski taktıklarını da 
sökerek iade ettikten sonra, 

– Biz para aşıklısı değiliz, var başka yerde yaptır, dedi. 

Düşündüm kaldım. Para için işlemediğini iddia eden bu fakir ihtiyar, şüphesiz, 
sanatının aşığıydı. “Filan usta gitti, bu sanatı da götürdü” diyecekler diye, bu dükkanı 
bekliyordu. Onun nazarında filan şey filan şekilde yapılır, başka türlüsü sanata 
saygısızlık olurdu. Bunu yıllarca, belki asırlarca ustalar böyle yapmışlar; öyle ya, 
onun arkasında bu yolda, bu erkanda gelmiş geçmiş ustalar, pirler vardı. 



Dükkanlarını halika ibadet der gibi açıp kapamışlardı. Sanat onlara bahşolunmuş bir 
kerametti. 

Evet, bu adam para aşıklısı değildi. O, ustalarının postunda oturur bir sanat 
halifesiydi. O nasıl derse desin, işlediği sanatta, teraküm etmiş bir vedaat mevcut 
olduğunun kaili bulunuyordu. Selahiyattar olmayan bir adamın, parayla, onu tebdile 
ne  hakkı vardı!. 

  

Gödeli Mehmet (M.Şevket ESENDAL) 

İhtiyar bir manavcıdan bir hikaye dinlemiştim; gayet sade, küçük bir hikaye. Fakat 
şimdiye kadar bakımsızlıktan onulmaz bir hale gelmiş bunca dertlerinden şu 
manavcıların hissesine düşen parçasının pek açık, pek acıklı bir tasviri olduğundan 
onu unutmam, saklarım. 

Bu küçük hikayeyi size de nakledeyim; ama bilmem ki  ondan benim duyduğum acıyı 
duyacak mısınız? Çünkü bunu siz benim ağzımdan dinliyorsunuz. Ben ise onu bir 
akşamüstü sular kararmış, ortalığa akşamın garipliği çökmüş bulunduğu bir zamanda 
bir ihtiyar, dertli babanın dilinden dinlemiştim. 

Serin bir sonbahar akşamı idi. Yüksek, sert bir gündoğusu yeli limanın sularını 
karıştırıyordu. Eski köprüden yavaş yavaş geçerken, parmaklığın kenarına yığılmış 
bir kalabalık gördüm. Köprünün gözünde tıkılmış, birbirine yaslanmış kurtulamayan 
mavnaları seyrediyorlardı. Tezce bir işi olmayanlar gibi ben de sokuldum. Dört beş, 
yüklü mavna kendilerini, vapurlardan, sulardan kurtaramıyorlardı. Mavnacılar 
ellerindeki kancalarıyla öteye beriye dayanarak ve birbirine bağrışarak çıkmağa 
çalışıyorlar, fakat bir yandan rüzgarla sertleşen akıntı, karışan akıntı, bir yandan 
iskeleye yanaşmağa ve kalkmağa çalışan iki şirket vapurunun suları zavallıları 
bırakmıyordu ki, bir yol açılsın. Getirip birbirinin üstüne düşürüyordu. 

Onların bu hallerini çektikleri meşakkatin bin türlüsünü her gün görürsünüz. Bu 
adamcağızlar, denizlerle, rüzgarlarla, insanlarla boğuşurlar. Bereket versin Tanrı, 
ekmeğini alnının teriyle kazananlara, kuvvet, sabrı tahammül veriyor. Yoksa bu 
vapurların önünden  kaçmak, her dakika şuradan buradan çıkıp eğleniyor gibi düdük 
çekerek bağıran, söğen Yunan romorkörlerinden sakınmak ve böylece bir yandan 
sular, rüzgarlarla uğraşıp bir yandan insanların insafsızlıklarından kurtulmak, 
korunmak çekilir dertlerden değildir. 

Orada; gözümün önünden kurtulmak istedikçe birbirine karışan bu mavnalarda 
çalışan adamların ekmeklerini ne kadar güçlükle kazanabildiklerini görüyordum. Ve 
dalgın dalgın düşünürken arkadan bir romorkör yetişti. Sanki bu zavallılar isterlerse 
kaçabileceklermiş gibi, onlara muttasıl düdük çekerek az yolla yanaştı. O zamana 
kadar şirket kaptanlarına bağıran, yalvaran mavnacılar bu sefer buna döndüler, hem 
çalışıyorlar, hem “sokulma” diye bağırıyorlardı; fakat o hiç aldırmayarak mavnalardan 
birine dayanmağa başladı. Sular da yardım ediyordu. Mavnacı direğini indirmeğe 
vakit bulamadı; çatırdayarak kopup düşen seren az kaldı mavnanın içinde çalışan 
birinin başına iniyordu. 

– Hüseyin, kafanı kolla... 

Başımı çevirdim, baktım; Yanımda esnaftan ihtiyarca bir adam mavnacıya bağırıyor 
ve hayretle gördüm ki, bu zavallı ihtiyar ağlıyordu. 



Şaştım, hiç böyle bir adamın ağladığını görmemiştim; fakat kendisinden bir şey 
sormayarak dalgın dalgın denizin kara sularına baktım. 

“Ne olabilir, bu ihtiyar neden ağlar ki?” diye düşünüyordum. Bağrışa, çağrışa bin 
meşakkatle kurtulabilen mavnacılar çekildikten sonra halk da dağılıyordu. Kimse o 
zavallının ağladığının farkına varmamıştı. Gözyaşlarını yeniyle silerek o da çekilip 
gidecekti; ancak ben daha ziyade dayanamadım. 

– İhtiyar niçin ağladın? diye sormuşum. Bana baktı, sonra tekrar gözlerini silerek 
cevap verdi; 

– Bir oğlum vardı; aklıma geldi idi. Burada yiğit bir uşak kurban verdim. 

– Oğlun boğuldu mu? 

– Hayır, dedi, kurtuldu, ama elinden bir kaza çıktı. Gençlikle bir hata etti. Bizi batıran 
romorkörün kaptanını öldürdü. Mahpusa attılar, üç sene yattı, sonra öldü. O 
mahpusta inledikçe evde taze karısı içlendi, kocasının arkasından çok kalmadı. Şimdi 
bizde bir yetimleri var. 

– Şimdi senin mavnan yok mu? 

– Yok... Çocuk mahpusa girdikten sonra gediği sattık, şuraya buraya davaya verdik. 
Şimdi ihtiyar yaşımda başkasının mavnasında çalışırım. 

Beraber Köprü’yü geçip Karaköy’e gidinceye kadar bana hepsini anlattı. 

Kendisine Gödeli Hüseyin, oğluna Gödelinin Mehmet derler imiş. Baba oğul bir 
mavnada çalışırlar imiş, babadan kalma Yağ Kapanı’nda bir gedikleri var imiş. Bir 
gün nasılsa rıhtım önünde bir yük meselesinden dolayı Yunanlı bir kaptanla 
aralarında bir kavga olmuş. Mehmet uslu, sessiz bir çocuk imiş. Babasını dinlemiş, 
kaptana bir şey dememiş. Fakat bu kaptan bundan sonra denizde, karada ne vakit 
Mehmet’i görse asılır, çatar, bindirir, sulara kaptırır, kah bir vapura sıkıştırır, kah ağız 
ile söylemedik söz komaz imiş. 

Bir gün yine Galata’da bir tüccarın odasında rastgelmiş, Mehmet’e ağzına gelen 
hezeyanı etmiş. Gediğiniz kalkacak, ekmeğinizi elinizden alacağız, siz batacaksınız, 
demiş. Sizi bu halde komayacağız, biz de yük alacağız diye bağırmış. Mehmet, bütün 
bunları babasına anlatmış; 

– Tövbe, elinden bir kaza çıkacak, git uslulara, esnafa anlat, bir çaresine baksınlar, 
demiş? Ve o gece ekmek yememiş, birkaç gün hep düşünmüş. 

Hele bir gün onu kulübede kahya ile konuşur görünce bütün bütün düşünceye 
varmış. Esnafa, öteberiye sormuş; 

– Bu herif kahya ile ne görüşüyor ki? 

Hiç kimse bir şey bilmiyormuş.. Akşamüstü babasını bulmuş. 

– Bu herif bugün kahya ile görüşüyordu, bunda bir iş var. Esnafın ekmeğini 
satacaklar, bir yığın fukara burada aç kalacak. Ben karışmam, demiş. 

Babası da gitmiş esnafa söylemiş; fakat değil şüphe etmek, bir hakikat bile olsa 
kahyadan hesap sormak kimin haddine düşmüş. 

O zamandan sonra bu çocuk bunu dert etmiş. 



Bir gün yine böyle hava sert esiyor imiş; vapur karnında geç kalmışlar. İskeleye yüklü 
dönerken o Yunanlı kaptan tam Köprü’nün gözünde gelmiş bindirmiş, duba bir 
yandan dayanmış, mavna da biraz viran imiş, su etmiş kaynamış. İhtiyar anlatıyordu; 

– Ben romorköre sarıldım, çocuk da çıktı. Daha bir yana bakmadan şahin gibi atladı, 
kaptanı boğazından kaptığı gibi yere çaldı. Yunanlının kafası bir demire mi geldi ne 
oldu, canı çıkıverdi. Çocuğu içeri attılar, o yana bu yana savaştık, kurtaramadık. 
Mahkeme mahkeme derken on beş sene yedi gitti. 

İşte ihtiyarın hikayesi bu kadarcık. Onun ihtiyar, acıklı haline yüreğim sızladı. 

– Baba size esnaf bakmaz mı, dedim. 

– Hayır o bir zamanmış. Ağalar toplanırlar, kayığı batana yardım ederlermiş. 
Hastasına, sağına bakarlar, yetişirlermiş. Şimdi nerede? Ağalar kendi işlerinin 
döndüğüne bakar, bildiklerini işlerler. Bir zaman orta sandığı yaptılar, herkes para 
verdi. Sonra bir gün açtılar, boş çıktı. Evvelleri ağalar lonca ederlerdi. Kahvelere 
haber gider, esnaf yığılır, uslular konuşur, gençler dinlerdi; ama o zamanın usluları 
hak yemezlerdi. Şimdi ağaların işi: Zora kaldıkça gene lonca ederler; ama kendileri 
söyler, kendileri dinler; ne baş var ne ayak... 

– Esnaf bu halleri bilmiyor mu? 

– Esnaf bilse de ne yapacak ki? Zaten esnaf korkar. Tahsildarlık onların elinde. 
Devlet tahsildarlığını onların eline bırakmış, bir şey desen tez elden bir kulp takar, 
kayığını bağlar, yolsuz ederler, nöbet vermezler. 

İhtiyar, kendi haliyle, kendi diliyle şu esnafın haraplığını, perişanlığını, bozgunluğunu 
bana ne güzel anlattı. 

Eski kaide, esnafın kadim kanunu yıkılmış ve yerine yeni hiç bir şey yapılmamış. 
Bütün bu zavallı esnaf beş on kişinin eline düşmüş ve ne yazıktık ki, hükümet de 
tahsildarlık demiş, kendi kuvvetini bunların eline bırakmış!.. 

Zavallıların ne fıkaralarına verecek beş paraları var, ne kendilerini düşünecek halleri.. 

Şimdi bir yahır sahibi çıkıp yol gösterse, öteden ağalar karşı çıkacak, esnafı 
korkutacak. Şikayet edecek, ‘Yanlıştır’ diyecek. Çünkü onlar esnafın böyle kör, böyle 
sessiz kalmasını isterler. Halbuki dünya durmuyor, her gün yenileşiyor. Bu hal ile 
zavallı Gödelinin Mehmet’in düşündüğü doğru çıkacak, bu sanat elden 
gidecek,  yabancıların, düşmanların eline geçecek. Demek Mehmet bütün bu dertleri 
görmüş, bunlardan korkmuş, fakat anlatamamıştı. Karaköy’de ihtiyardan ayrıldım. 

Belki bugün bütün mavnacılar Gödelinin oğlunun nasıl olup bir adam öldürdüğünü, 
sonra bir dul kadın ile bir yetim bırakarak hapishanede öldüğünü unutmuşlardır. Bu, o 
kadar eski bir şey olmadığı halde daha o zaman bile ehemmiyetsiz görülmüş ve 
hatırlardan çıkmıştı. 

Lakin ben günden güne çoğalan o romorkörleri gördükçe, o yabancı düşman 
gemilerinin çalşıtıklarını ve biçare esnafın birkaç akılsız insan elinde günden güne 
perişanlığını, dağıldığını duydukça Mehmet’i unutamıyorum. Onun için ne zaman 
akşam sularında denizlere baksam onun ihtiyar babasının akan gözyaşlarını, sonra 
bilmemezlik ile yavaş yavaş batıp giden bir sanatın arkasından yetim kalan çocukları, 
dul kalan kadınları görür, dertlenirim. 

  



Uyku (Sabahattin Ali) 

İki arkadaş Yıldızeli’nden Sivas’a gitmek için şosenin kenarında otomobil bekliyorduk. 
Akşam olmaya başlamıştı. Akıllının biri, gece yarısı gelen treni beklemektense sık sık 
geçen kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye etmişti; ve biz bir buçuk saatten beri, 
yolun kaybolduğu taraflarda beliren her toz bulutuna ümitle bakarak bu “sık sık” 
tabirinden kaçar saatlik fasılaların kasdedildiğini düşünmeye dalmıştık. Nihayet, 
ortalık adamakıllı karardıktan sonra iki projektör, toz bulutlarını aydınlatarak 
bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, yangından veya selden kaçan insanlar gibi, 
kollarımızı imdat işaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun 
ortasına atıldık. Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra ellişer 
kuruşa şoförün yanına binmek hususunda mutabık kaldık. 

Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir tecessüs* ve cahillikle ve 
birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız suallerden çıkan neticeye göre, orta yaşlı 
bir yük beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel Erbaa’dan kalkıp 
Turhal’a yük getirmiş ve orada Sivas’a gelecek şeker hamulesi bularak yolunu buraya 
kadar uzatıvermiş. Başımı çevirip ensemin üst kısmında heybetle yatan çuvallara 
bakınca içlerinde beyaz kristalleri görür gibi oldum ve otomobilin sarsıntısından mıdır, 
nedir, içime tuhaf bir bulantı geldi. 

Şoföre; 

“Başka müşterin var mı?” diye sordum. 

Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya doğru atarak: 

“Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!” dedi. 

Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin tamamlayıcı izahatı geldi; 

“Yolda rastladık.. ne mal oldukları belli değil... Parayı peşin verdikleri için aldık!” 

Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacakları birbirine dokunan 
kadınların bu sözlerden alınabileceklerini asla düşünmeden konuşuyor, yılışık ve 
yorgun bir sesle onların kılık ve kıyafetleri, şekil ve suratları hakında malumat 
veriyordu. 

Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin gevezeliği bırakarak gürler 
gibi bir sesle; 

“Usta!” diye bağırdı. 

Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden kımıldadığını ve bir eliyle 
gözlerini uğuştururken ötekiyle sımsıkı direksiyonu kavradığını gördük. 

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin yine izahat verti. 

“Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu akşam üçüncü gece olacak.... 
Ara sıra kendinden geçiveriyor.” 

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet vermeyen o pervasız 
edasiyle ilave etti: 

“Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! Pek dalarsa siz 
dürtükleyiverin.” 



Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan değil, lüzumundan fazla 
şeyler anlayarak... 

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, yolun solundaki bir çeşmeyi 
aydınlatıyordu. Şoför yayvan, uyku sersemi bir sesle bağırdı: 

“Rahmi!” 

“Buyur usta!” 

“Koş, makineye su koy.” 

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri sesini işittiğimiz 
muavini ilk defa gördük. Hakikatte kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona 
verdiği maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz kirpikleri ve saçları muhakkak 
ki, daimi değildi ve ter, makine yağı, benzin ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan 
yüzü herhalde aslında büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı. 

Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. Şoförün oturduğu yere 
yaklaşarak; 

“Oldu usta!” dedi. 

Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolmayacakmış hissini veren 
keyifli bir ifade vardı. Bu aralık direksiyonun üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği 
anlaşılan şoför yerinden sıçradı: 

“Ha? oldu mu?... Kapağı iyice kapadın mı?” dedi. 

Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 

“Hepsi tamam usta!” 

“Bir daha bak!” 

Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör kapağını bir daha yokladıktan 
sonra, insafsız bir gülümseme ile; 

“Tamam usta, tamam! diye bağırdı. 

Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını kaldırdı. Kamyon, 
efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü bir şekilde tekrar ettikten sonra yola 
koyuldu. 

Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. Ben doğrudan doğruya bir 
şey söylemeyerek; 

“Bu yolda sık sık kaza olur mu?” yolunda kinayelere başvurdum. 

Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık sesi tepemizden duyuldu: 

“Her zaman olmaz!...” 

O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli etmeyen kadınlardan biri, ince, 
çatlak bir ses ve temizliğini kaybetmeye başlamış bir Orta anadolu şivesiyle sordu: 

“Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?” 

Muavin: 

“Geçtik galiba!” dedi. 



Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 

“Daha gelmedik ulan...” 

Merakla sordum: 

“Ne oldu? Bir kadın mı öldü?” 

Bu suallerle şoförü  alakalandırarak  uykusunu açmak istiyordum. 

Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Arasıra muavin: 

“Hayır, öyle değil, şöyleydi!” diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadınların da iştirak 
ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 

“Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş geleceği belliydi!” dedi. 

Muavin atıldı: 

“Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir hendeğe yuvarlayıp beni 
kurtaramazdınız!” dermiş. 

Şoför omuzlarını silkti: 

“Onu bilmem... Bir kere alıp Sivas’a götürdüm. O zaman, tenezzüh kullanıyordum. 
Yolda kırk defa arabayı durdurdu. Yüz adım gideriz, bağırır; şoför dur! mantomu 
çıkaracağım. Şoför dur! pudra çalacağım. Şoför dur! çok sarsılıyorum, başım döndü; 
azıcık bekleyelim... Bir daha tövbe ettim arabama almaya...” 

“Canım, kaza nasıl olmuş?” diye söze karıştım. Muavin: 

“Kamyonla Sivas’tan dönüyorlarmış.” dedi, “Kocası da berabermiş. Kamyon bizim 
Köse’nin arabası... On bir yaşında... Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, 
telle bağlamışlar... Sivas’ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri dönmüşler...” 

“Belediye arabaları muayene etmez mi?” dedim. 

Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 

“Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak için şoförlere yapışır... 
Başka zaman rahat bırakır!” 

Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan silkinmeye 
çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve muavin hikayesine devam etti: 

“Karının yine siniri  tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere durdurmuş. Galiba işde bir 
sakatlık olduğu bu sefer fıkraya malum oluvermiş. Neyse, kocasiyle beraber şoförün 
yanında oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!” 

Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi. 

“Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, aman şoför dur! diye 
bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir çatırtı olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi 
kendini aşağı atmış..” 

“Tekerleklerin altına mı gitmiş?” diye bağırdım. 

“Hayır!” dedi, “daha beter... Arka tekerleğin rondu sahiden fırlamış. Araba yüklü 
olduğu için bu sefer lastik de patlamış. Karı makinenin yanında nereye kaçacağını 



bilmeyip dururken araba sağa kaymış, karıyı çamurluğuna takıp hendeğe atmış, 
kendi de üstüne devrilmiş..” 

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 

“Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış!” 

Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: 

“Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. Köylüler diyiverdiler!” 

Muavin itiraz etti: 

“Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı çekmiş, gülüp duruyordu!...” 

Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 

“Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne ağlarsın, yakanı kurtardığına 
sevinirsin!” 

Uzun zaman hiç birimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkalana çalkalana 
ilerliyordu.  Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan yolun kırk elli adım ilerde kesilip 
karanlığa karıştığını farkettim. Araba, o zamana kadar farkına varmadığımız bir 
süratle bu karanlığa doğru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlığın tam dibine 
gelmiş bulduk. 

“Aman!” diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kırdım. 

Şoför: 

“Ha!” diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 

“Viraja gelmişiz be!” diye homurdandı. 

Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önümüzdeki derince bir hendeği 
aydınlatıyordu. Beyaz tozlariyle parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan şose solumuza 
doğru kıvrılıp gidiyordu. 

Kendimi tutamayarak: 

“Kendine gel yahu!... arabayı devirecektin!” diye bağırdım. 

Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 

“Bir şey olmaz!” dedi. 

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 

“Devrilmezdik...” dedi. “Ön tekerlekler hendeğe beraber girerdi. Zınk der dururduk...” 
Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti: 

“Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şeker çuvalları ensenize 
inerdi!..” 

Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini bildirmek istedim, fakat 
karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç çuvaldan başka bir şey görmedim. 

Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir mücadele başladı... Zavallı 
adam üçüncü uykusuz geceyi de yarılamak üzereydi ve direksiyondaki elleri 
titriyordu. Birkaç kere kendisini tutup uyandırmak icabetti. O zaman yalvaran gözlerle 
yüzümüze bakarak: 



“Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... sonra gideriz!” dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 

“Olmaz” dedi. “Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, zorla uyandırırsak büsbütün 
sersemler ve başımıza iş açar... Uyutmayız ve yolumuza gideriz!..” 

Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 

“Rahmi... makineye su koy!” 

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gecenin sessizliğine ince ve 
ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün başı direksiyona düşmüş ve hareketsiz 
kalmıştı. 

Aynı şey iki, üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uykusuz ve yarı kapalı gözleri 
yolun sağında veya solundaki en küçük bir çeşmeyi bile kaçırmıyordu. makine zınk 
diye duruyor ve o sarhoş ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına karışarak: 

“Rahmi...” diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 

Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlariyle; “Müsaade edin, beş 
dakika uyuyuvereyim!” cümlesini tekrar ediyordu. 

Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde çeşme falan göremedim. 
Buna rağmen mechul bir istikametten gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu. 

“Rahmi... makineye su koy!” 

“Demin koyduk ya usta!” 

“Sus be... yol fena... motör kızıyor!” 

Yol birçok şoförlerin; “çok güzel” dedikleri virajsız, yokuşsuz, sadece çakılları fırlamış 
bir şose idi ve uykusuz adam iki üç dakika kestirebilmek için bu basit yalana baş 
vuracak kadar harap haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme aramaya başladı. Ortada 
böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayırdan ve kuru otların arasındaki çamurlu 
bir mecradan aşağıya, şosenin hendeğine süzülen zavallı bir su akıntısını keşfetti. 
Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansızdı, fakat maksadın radyatöre su 
koymak değil, birkaç dakika durmak olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi, avuçlarını 
doldurup tenekeye boşalttı, makinenin etrafında bir takırdadı ve artık kendisini de 
sarmaya başlayan  bir yorgunlukla, uyuşmuş bacaklarının üzerinde sallanarak o 
insafsız cümlesini haykırdı: 

“Tamam usta!..” 

Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altından fırlayan, tozdan 
bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine serilmişti. Kafasına odun yemiş biri 
gibi, tamamiyle kendinden geçmiş bulunuyordu. Muavin tekrar etti: 

Hadi usta, tamam!” 

Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü dürttüm: 

“Hadi bakalım... uyan... az kaldı!” 



Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya biraz gayret vermek 
istiyordum. 

Şoförün başı kalktı: 

“Gidemeyeceğim beyim!” dedi ve tekrar önüne düştü. 

Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle; 

“Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur, açılırsın!” 

Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı. Uykunun, her uzvuna nasıl ağır taşlar halinde 
çöktüğü bütün hareketlerinde görülüyordu. Ayakları mevcut olmayan taşlara takılarak 
hendeğin kenarına kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karşısındaki suya kadar 
gitmek kendisine herhalde pek mühim ve güç bir yolculuk gibi görünüyordu. Nihayet 
yavaşça olduğu yere çöktü eliyle bize doğru bir işaret yaparak; 

“Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!” dedi ve oraya, tozların içine boylu 
boyuna uzandı. 

Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş dakika, on dakika, yirmi dakika 
bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne 
yolcu kadınların sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve çamurların arasından 
süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli topraklardan bozkırın kuru bağrına sızan 
suyun mırıltısı vardı. Ne kadar süreceğini bilemediğimiz bu bekleyişten bizi karşı 
tepelerden birdenbire beliren iki projektörle bir motor gürültüsü kurtardı. 

Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sanılan şoför hemen yerinden 
fırladı, gözlerini uğuşturarak yerine geçip oturdu. Hayretle sordum: 

“Ne oldu?” 

“Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!” 

“Nasıl farkına vardın?” 

“Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motorun sesini cenazem bile duyar!” 

Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu içinde bırakarak yanımızdan 
geçip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. Yuttuğumuz benzin buharı ile toz bizi de 
sersem etmişti. İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyorduk. Vakit 
gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş bırakmaktan 
korkuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra şoförün dalmak üzere 
olduğu uykudan silkinip gözlerini oğuşturduğunu farkettim. İleri doğru bakıyordu, ben 
de gözlerimi kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey göremedim. 

Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabilir bir sesle şoför; 

“Rahmi!” dedi. 

Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü; 

“Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indirme...” 

Sonra bana döndü: 

“Haydi, Sivas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip yayan gidelim!” 



Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden bir lira çıkardım. Bu 
sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre: 

“Al paranı!” dedim. 

Ses yoktu. Dürttüm: 

“Alsana yahu... Parayı vermeden giderim ha!” 

Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir tesir göstermişe 
benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık taşıyormuş gibi aşağıya çekilen elini 
uzatarak: 

“Siz sağ olun beyim!” dedi. 

Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil banknotun ayaklarının ucuna 
düştüğünü gördüm. Yavaşça kapıyı kapadım. 

Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının üzerindeki karanlığa baktım. 
Birisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi hafif bir sesle: 

“Rahmi!” dedim. 

Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses yoktu. Otomobil, taşıdığı 
canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar ve her tarafına yapışan tozlarla birlikte derin bir 
uykuya dalmıştı. Yalnız soğumakta olan motordan, yapraklar üzerinde dolaşan 
böceklerin ayak sesine benzeyen çatırtılar yayılıyordu. Projektörlerin ışığı, yolun 
üzerine dağılmış gibi duran taş parçalarına boylarının iki, üç misli gölgeler veriyor ve 
kesik kesik nefes alıyormuş gibi titriyordu. Arkadaşımla kolkola girerek uzaktan tek 
tük pırıltıları görünen şehrin yolunu tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz 
bucaksız karanlıklara kadar uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu yapışkan elden 
kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 

  

Selam (Sabahattin Ali) 

Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir köşeye kaçtım. Faydasız! 
Birkaç dakika sonra keskin bir ışık beni olduğum yerde buluyor ve yüzümü, ensemi 
yapışkan bir tere boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin altındaki kahvenin gramofonu 
da uykuya devam yolundaki son irademi kırdı. Boğuk sesli bir hânende avaz avaz: 

Gözlerine sürme çek, 

Kına yak parmağına! 

diye bağırıyordu. 

Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan serseriliğe için için güldüm. 

Bursa’da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan başka mevzularda konuşmak 
için yola çıkmıştım. Yalova’da oldukça rahat bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü 
tehlikeli ve güzel kıvrımlardan sonra orhangazi “namı diğer Pazarköy”e gelmiştim. Bu 
küçük kasabaya inerken uzaktan gördüğüm İznik gölü beni garip bir cazibe ile 
kendine çekti. Hiç sebep yokken otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. Muayyen kaide 
ve mantıklara tabi olarak geçen hayatımda bu güya mühim bir kahramanlıktı. 



Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan kurtulmanın ve aklıma eseni 
yapıvermenin verdiği rahatlık ve gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda 
yolumdan kaldığım İznik gölüne giderken canım sıkılmaya başladı. Göle yaklaşınca 
yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasında kayboldum. Güç hal ile ulaştığım sahil 
de bana fevkalade bir manzara arzetmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar kum, bir 
miktar çakıl ve rüzgarın şiddetine göre dalgalanan manasız bir satıh! Yegane yenilik, 
bu suyun tuzsuz olduğunu bilmekten ibaretti. 

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya döndüm. Ortalık kararmış, birkaç 
dükkanda sönük petrol lambaları ve konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziyası 
yükselip alçalan bir lüküs yakılmıştı. Önünden geçtiğim bir aşçı dükkanının camekanı 
iştahımı  kapamaya kafi geldiği için kahveye oturup bir çay ısmarladım ve bir miktar 
peynirle biraz üzüm getirttim. Bu sırada kendi kendime: 

“Bende sahiden akıl yok...” diyordum. “Uzaktan erimiş kurşun gibi parladığını 
gördüğüm bu su beni yolumdan alıkoyuyor. Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan 
çok güzeldir. Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük fakat yekunu büyük 
münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak  demektir. Yaşım otuzu geçti. Bu 
manasız heveslere oyuncak olmanın bir macera telakki edileceği yaş değildir. Küçük 
şeyler için büyük fedakarlıklarda bulunmayı kabadayılık telakki edecek değilim ya?” 

Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. İçimde, bir alışverişte aldatılmış 
olmanın ezgisi vardı. Mermer masaların üzerinde, yıpranmış bir halde, o günün 
gazeteleri yatıyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova’da, hatta otobüste 
evirip çevirerek gözden geçirdiğim sahifeleri bir kere daha karıştırdım. Uzak 
köşelerden birinde kağıt oynayan üç memura gözlerimi dikerek yüzlerinden 
karakterlerini okumaya ve hiç olmazsa bu şekilde istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. 
Fakat yaptığım işin onların ruhlarını okumak değil, kendi basit muhayyilemin 
uydurduğu şeyleri o şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk farkettim. Kalkıp odama 
çıktım. 

Sabahleyin beni  uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı dolaşmış ve her köşeyi 
ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak giyindim. Çantamı 
kapattım ve sokağa fırladım. Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın kaldırdığı 
tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin nasılsa ayakta kalmış olan bir 
minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani incir ağaciyle sarmaş dolaştı. Bir eskici, 
örsünün üstünde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir su yolunun 
önünde topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavallı bir 
kadının sesi; 

“Çıkmam Allah etmesin meyhaneden..” 

diye yırtınıyordu. Bursa’ya geçecek otobüslerin gelmesine daha bir saatten fazla vakit 
vardı... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan kaçmak için can atıyordum. 

Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden elimi yanaklarımda dolaştırdı. 
Epeyce sakallı idim. İstanbul’dan gelecek olan zarif otobüs yolcularının arasına bu 
kılıkla binmek istemezdim. Benim buradan değil, kendilerinden olduğumu bir bakışta 
anlamalıydılar. Otele tekrar girip çantamı açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, sonra 
takımları yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi ki istemeye istemeye bu 
dükkana yöneldim. 

Berber: 



“Buyurun” dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden peşkir çıkarmaya, bir 
musluktan sıcak su almaya koyuldu. 

Önümdeki uzun mermer masanın üzerinde, sinek pislemesine engel olmak için pudra 
ile damgalanmış yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın camı üzerinde 
istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler bu yaldızlı 
çerçeveye o nisbette fazla kıymışlardı. Aynanın önünde ve masanın mermeri 
üzerinde, aynı şekilde sineklerin taarruzuna uğramış, çoban kolonyası şişeleri ve 
üzerlerinde Almanya imparatoru palabıyıklı Wilhelm ile melaike yüzlü karısının 
resimleri bulunan iri pudra kutuları duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin 
tahribinden kurtulamamış renkli resimler vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve kanallariyle 
bir Hollanda ovasını, mağmum* yüzlü ve ağır yürüyüşlü ziyaretçileriyle bir orman 
kilisesini ve general Trikopis’in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı. 

Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının arasından temiz dişleri 
görünen  kırk, kırk beş yaşlarında uzun boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu 
ikide birde sağa sola büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşlarını kalkık 
tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk duruyor ve çehresi daima mühim meseleleri 
düşünüp halleden bir devlet adamı ifadesi alıyordu. 

Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun bütün genişliğiyle yanaklarımı 
ovalamaya başlamıştı ki, dükkanın kapısı önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu 
peyda oldu. 

Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir şey söylemeden beklediğini 
pudralı aynada görmüştüm. Sarı saçlı başını önüne eğmişti. Ayağındaki nalınların 
kayışından, biraz kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu. 

Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir miktar para aldı ve çocuğa 
verdi. 

“Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?” dedi. 

Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak cevap verdi ve hemen 
uzaklaştı; berber işine devam etti. 

Ben merak etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı zannettiğim bu çocuğun çekingen 
ve durgun hali bana garip geldi. Berberin tavrı sormaya cesaret vermediği için 
muhtelif ihtimalleri düşünerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela; 
Herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış olacak! dedim. Sonra akrabası 
olması ihtimalini hatırladım. Nihayet düşünmekten vazgeçtim. 

Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi tekrar kafamda canlanıyor ve 
beni rahat bırakmıyordu. 

Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada; 

“Kızın mıydı?” diye soruverdim. 

“Hayır!” 

Sükut. 

Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun kollariyle havada büyük 
hareketler yapıyordu. Yüzümü yıkamak için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti. 
Sırtına doğru tekrar sordum: 



“Dilenciye benzemiyordu!” 

Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten olmadığını, otuz kırk kuruşa 
yakın bulunduğunu görmüştüm. 

Leğeni getirip gırtlağıma dayarken; 

“Dilenci değil!” dedi. 

Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya başladı. 

İşini bitirip bana saatler olsun” dedikten sonra: “Bizim berber Yusuf’un kızıydı o!” diye 
ilave etti. 

Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf’un mühim bir adam olduğuna 
hükmettim. 

“Kim bu berber Yusuf?” 

Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gösterdi: 

“Şurada  dükkanı vardı!” 

“Ne oldu?” 

“Sorma!” 

Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, leğenin suyunu köşedeki bir 
gaz tenekesine boşaltıyordu. 

Pek hakiki olmayan bir merakla ve cansıkıcı bir hikaye dinlemekten korkarak: 

“Öldü mü” dedim, “Bu berber Yusuf? 

“Yok canım, aldı başını gitti!” 

Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası... Bir sürü ihtimal kafamdan geçti ve 
“Eyvah!” dedim. “Hikaye galiba zannettiğimden daha manasız!” 

Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlandım. Berber: 

“Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf’un meselesini anlatayım. Allah 
insanın aklını başından almasın yoksa!” dedi. 

Adeta emreder gibi söylemişti ve yüzünün hakim tavrı, alnının buruşukları beni itaate 
sevketti. Otobüs beklediğimi nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim. 

“Kık yaşında adamın aklı başında oturmazsa işte böyle olur” diye başladı. “Üç 
çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ailesini de gözü görmedi, yirmi beş senedir 
ekmek yediği dükkanın kapısını çekti gitti.” 

Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce biraz canı sıkılmış gibi devam 
etti: 

“Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de çıraklığımızı Bursa’da yaptık. 
Elimiz usturaya, makasa yatınca gelip burda birer dükkan açtık. Hamdolsun, geçinip 
gidiyorduk. memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, şurda burda süründük, 
yine geldik, işimize başladık. Hepsi bir varmış bir yokmuş. İyi gün de, kötü günde düş 
gibi geçip gidiyor. Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık yapacak halimiz 



de kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, Büyükköyden bir Çerkes kızı aldı. Üç tane de 
çocuğu oldu.” 

Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin üzerine atmış ve sonra düğüm 
yapar gibi dolaştırmıştı. “Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. Allah 
bağışlasın. Kıymetini bilen için dünyaya bedel... Ve lakin, bizim Yusuf’un aklı 
yerinden gitmeye bahane ararmış. Hiç de umulmazdı. İşinden  gücünden başka şeye 
baktığı yoktu. Baksa da ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, bakındın 
bakındın da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip gidiyorduk. Derken iki üç ay 
evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp orada 
oyunlar vermeye başladı. Bizim gibi adamın orada ne işi var? Yalnız kızlar iki üç 
günde bir gelip saçlarına maşa vurdururlardı. Allah bereket versin, beş on kuruşları 
nasip olurdu. Günün birinde baktım, kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine 
Yusuf’un dükkanında oturup yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf’un da 
konuşacak lafı olur mu? Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Üstelik 
tepesinde saçı da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız öğlen demiyor, akşam demiyor, 
Yusuf’la oturup bakışıyor. Bir gün ne göreyim, Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel 
çalardı ha, delikanlılığımızda az mı ahenkler yapmıştık hovardalıkta az mı saz 
paralamıştık.  Ama senelerden beri eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, bir gün dükkana 
getirmiş, tıngırdatmaya başladı. Bir gün, iki gün, arkası gelmez. baktım kız da yavaş 
sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç 
memur, pazardan pazara birkaç köylü... İş yok, vakit çok. İnsan bundan azarmış 
zaten. Bir gün Yusuf’u çektim yanıma. Ülen, dedim ne olacak senin halin? Ne var ki? 
dedi. Daha ne olsun?... Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? Halinden utan! 
Yusuf bir kızardı. Aman, emmi oğlu, ağzına aldığın lafa bak. Şart olsun eli elime 
değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor herhalde... Bir iki de köy deyişi çalıyorum, gülüp: 
Sağol Yusuf ağa! diyor. O kadar... Böyleleri bize bakar mı?... Ama bunu derken içi de 
kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. Arasıra kız dükkana uğramayıverirdi. Hani 
gece oyundan sonra efendiler ahenge götürürlerdi de sabaha kadar kızlara içirip 
oynatırlardı, ondan. Böyle zamanlarda Yusuf’un hali pek perişan olurdu. Melil melil 
önüne bakar, sazına dokunur, müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü kesiverecek 
de başına dert alacak diye korkardım. Arada benim dükkana bir uğrardı. Ne haber 
senin avrattan deyince: Bırak şu kahpeyi! diye celallanır, amma akşama doğru kız 
gelince sazını kucağına alıp boynunu büke büke çalardı. Her hallerini görürdüm; 
dükkanı ayna gibi karşımda... Yusuf yavru kuzu gibi karıya baktıkça domuzun kızı da 
sırıtıp oynaşırdı. Ama Yusuf’un dediğine bakılırsa pek halden anlarmış. Onun babası 
da berbermiş. Altı aynalı dükkanı varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara 
bakmazmış. Kız da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 

“İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir akşam duramamış, kafayı 
çektiği gibi tiyatroya dayanmış. Geçmiş en öne kasılmış. Karı onu orada görünce bir 
şaşırmış. Sonra gözünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendini tutamayıp Aaaaah! 
diye bir bağırmış. Kız bunun üzerine şöyle bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf 
büsbütün kendini kaptırıp, ‘Kurban olayım!’ diye çağırmış. Kaymakam köşeden işaret 
edince Yusuf’un kolundan tutup dışarı atmışlar. 

“O günden sonra kız bir daha Yusuf’un dükkanına gelmedi. Herhalde rezillikten 
korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, yapıştıkça yapışır. Öyle ya!.. Zaten çok da 
kalmadılar, üç beş gün sonra çekip Bursa’ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini 
bıraktı, adamakıllı zebun oldu. Halinden korkmaya başladım. Kızı para istemeye 
dükkanın kapısına gelince bir bağırır, yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani şu 
az evvel buraya gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama çok sürmedi. Beş on günde 



Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir gün dükkana uğradı; Bizdeki de akıl mı ya? dedi, 
öyleleri bize bakar mı? Gönül eğledi gitti.. Yalnız dilleri pek hoştu. Dargın kaldığıma 
yanarım! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi nerededir, kimlere tatlı dil döküyordur? 
diye içini çekti. Yusuf, aklını başına topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. allah bilir 
ya, yürekten söylemedim. Biz de gönül hali nedir biliriz. Sevdalıya pend* vermesi 
kolaydır. Gel de sevdayı çekene sor. Ama dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk topladı. 
Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın lafını etmedi. Bir gün baktım, sazını da 
evine götürmüş. 

“Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf’la benim dükkanda oturup 
konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan hali işte böyle. On beş günlük ömrü on 
beş seneye sığdıramazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşayıverirsin! 
Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağarır, belimiz bükülürse karşı karşıya oturur, 
bugünleri anıp söyleşiriz. İnsanın iyi günü de kötü günü de geçer, elverir ki 
bugünlerden anacak bir şey kalsın! Yusuf başını sallar, içini çekerdi. Lakin gönlünün 
derdi kalmamıştı, her halinden belliydi. İşte o sırada içeri bizim Kara Hakkı girdi. Hoş 
geldin, Hakkı, işler nasıl? dedim. Ortalarda görünmedin, deliğe girdin sandık... Kara 
Hakkı pek köyde durmaz, Bursa, Balıkesir, İzmir’e kadar dolaşır keyif satardı. Senin 
anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın kendirinden çok ala esrar çıkar ha! 
Hakkı; Aleykümselam dedi. Yusuf’u görünce; Aman üstümde kalmasın, Yusuf ağa, 
sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardı. İçine doğmuş garibin.. Kimden? dedi. 
Hakkı güldü. Malın gözü imişsin ya, Yusuf ağa, hiç senden ummazdım. hiç de fena 
karı değil! dedi. Sonra anlattı. Balıkesir’den gelirken susurlukta bir handa kahve 
içiyorlarmış. Bursa’dan Balıkesir’e giden bir kumpanyaya raslamışlar. Şundan 
bundan konuşurlarken Hakı’nın Orhangazi’li olduğunu, şimdi de oraya gitiğini duyan 
bir karı: aman, orda berber Yusuf vardır, tanır mısın? demiş. Hakkı, Yusuf’u kim 
bilmez? deyince, Yusuf’a benden çok selam et! demiş. Adını da söylemeyip, sen 
selamımı diyiver, o bilir! demiş. Hakkı işin alayında, hem anlatıyor, hem gülüyordu. 
İkide bir Yusuf’un dizine vurup: Yaman adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu durdu 
sana selam etti. Kamyona binip tozun toprağın içinde kaçarken bile kafasını camdan 
uzatıp: Aman Yusuf’a selamımı unutma! diye bağırdı, diyordu. 

“Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı’nın tıraşını bitirinceye kadar bir yeryüzüne, bir 
gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı’nın arkasından, bir söz bile demeden çıktı, dükkanına 
gidip kepenkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar benim dükkanıma geldi. Anahtarı 
uzatıp: Al Emmioğlu, bu sende kalsın. Selamımı aldım, gayri buralarda duramam. 
Herhalde onu bulmalıyım! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf! demeye vakit kalmadan 
çekti giti. İşte o gidiş.” 

Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru uzattı. Kocaman ve 
ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta diz kapaklarıma kadar geliyordu. 
Düşünceli bir tavırla başını sallayarak: 

“Çoluğu çocuğu ortada kaldı” dedi. “Bu kadar sene karşı-be-karşı esnaflık ettik. Aynı 
zanaatin ekmeğini yedik. Onlara bakmak bize düştü artık!” 

Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri olduğu gibi görmekten 
ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla ilave etti: 

“Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de bana kaldı. Çocuklarının 
nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza borçtur.” 



Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin önünden gelen motör 
sesleri otobüslerin geçmeye başladığını haber veriyordu. Acele tıraş parasını vererek 
sokağa fırladım. İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir manzara için bir günlük 
itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda etmek, bana kaybedilmiş bir alış-veriş 
gibi gelirken, bir kuru selamın arkasından başını alıp giden Yusuf’u ve onun, içinde 
kim bilir ne dünyalar yaşayan, saçsız başını düşünüyordum. 

Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafamızla 
yaşamayı uğrunda feda da ettiğimiz binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay 
fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden de sana selam olsun... 
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Yeni Şoför (Orhan Kemal) 

Sekiz ton tüccar eşyası yüklü koca kamyon, kel dağlar arasında keyifli bir homurtuyla 
yol almakta. Genç, dinç, pırıl pırıl. Yağlı süpaplar neşeyle inip çıkıyor, ekzozda en 
ufak bir tıkanıklık yok. Simsiyah asfaltın üzerinde yeni lastikler neşeli bir türkü 
tutturmuş. Henüz akşama vakit var. Bununla beraber, hava serin. 

Kamyon sahibi de kamyonda, şoförün yanında oturmaktadır. Otuzluk, esmer, iri 
burunlu, son derece şık. Tombul elinin parmaklarında kıymetli yüzükler. Boyuna 
esniyor. Gözkapakları şiş şiş. Gözlerinin akı kanlı. Öyle uykusu var ki... Gece, barda 
sabaha kadar eğlenmekten gelen müthiş bir yorgunluk içinde. Ne olursa olsun, iyi bir 
gece geçirmişti. Kadının yeni düştüğü her halinden belliydi. Kaynakçı İhsan, 
“Numaradır. Bunların yalnız Allah bir dediğine inanacaksın!” demişti ama, gene de 
yeni düştüğüne inanmak isteyen tarafı ağır basıyor. Hem canım, yeni düşmüş, eski 
düşmüş  ona ne? Ne zaman düşerse düşsün. Kocasının yüksek biri olup olmadığı da 
ilgilendirmez. Güzel bir gece geçirmişti ya... 

Az sonra asfalt yol yerini toprak, berbat bir yola bıraktı, yeni lastiklerin keyifli türküsü 
kayboldu. 

Genç patron tekrar esnedi. 

Tam bu sırada kamyon derince bir çukuru hızla geçerek, ta civatalarından sarsıldı. 

Patronun aklı gitti; 

– Biraz dikkatli ol! 

Şoför yirmi beşlik, güçlü kuvvetli, hırslı bir şey. Kıvırcık, siyah saçları fırça kılı gibi sert 
ve isyankar. Çatık kaşlarıyle susmakta. 

Şoför muavini, ön sol çamurluğa ustaca çömelmiş, arada gözalıcı pırıltılarla 
yanlarından yağ gibi akıp giden taksilere hayranlıkla bakıp iç çekiyor, sonra da 
sigarasından aldığı ağız dolusu dumanı taksinin arkasından kinle üflüyor, “Kancık 
anasına” sövüyor, “Babam gibi bir zırtapoza varacağına, halli vakitli birine varamaz 
mıydın?” diye geçiriyor, sonra her şeyi unutuyor, kel dağlara, uzak köylere filan can 
sıkıntısıyle bakıp, susuyor. 

Kamyon yeni bir çukuru hızla geçip sarsılınca, patron tekrar, 

– Evladım, dikkat et diyoruz sana! 



Şoför homurdandı; 

– Ben senin evladın değilim! 

– Sözün gelişi... 

– Sözün gelişi melişi yok. Ağzından çıkanı kulağın duysun! 

Patron, şoförünün asık yüzüne, çatık kaşlarına ilk defa dikkat etti. Peki ama ne 
demek istiyordu? Onunla her zaman evladım diye konuşurdu, kızmazdı. Bugün niye 
kızıyor? 

Şoför “Kenef!” diye geçirmişti, “Evladımmış. Sen bana evladım diyecek adam mısın?” 

Yeni bir çukur ve her zamandan çok sarsılan kamyon. 

– Dikkat etsene direksiyona yahu! 

– Elimden bu kadar geliyor. Beğenmiyorsan... 

– Evet? 

– Kendin geç otur! 

Patron hayretler içinde. 

– Yaa! 

– Evet. 

– Bunu bana İstanbul’da niçin söylemedin? 

– Burda icap ettirdin de onun için. 

– Dilinin altında bir şeyler var senin... 

Var, dilinin altında bir şeyler olduğu gerçek. Koca İstanbul’da yetmiş beş kuruşla 
bırakıp gitti, sırt sırta üç gün, geceli gündüzlü üç koca gün gitti. Barlarda, gazinolarda, 
karılarla... Düşünmedi, aç mı, canı rakı ister mi, karı dalgası... Düşünmedi. 
Düşünmediği için de... 

Beri yanda patron, 

“Peki ama, diye geçiyordu, yükü boşalttıktan sonra kamyonu garaja çekti. Üç gün, üç 
koca gün elini kolunu sallıya sallıya gezdi, dolaştı, eğlendi. Çalım etmiye ne hakkı 
var? On beş günlük alacağını da peşin vermiştim. Bugün ayın dokuzu, daha altı gün 
var aldığını ödeşmiye!” 

Kamyonun yeni bir alaborası. 

Çamurluktaki muavin az kalsın yuvarlanacaktı. 

Patron sadece baktı, sert bir bakış. 

Şoför, 

– Ne o?- dedi. 

– Bir şey yok. 

– Bir şey yoksa ne bakıyorsun? Karışmam sonra! 

– Noolur? 



– Ne mi olur? 

Kamyonu yolun kenarına çekerek durdurdu, atladı. 

– Daha iyisini bul da kamyonunu kullansın! 

Yürüdü gitti. 

Patron,  bir anlık şaşkınlıktan sonra, peşi sıra koştu. 

– Nereye gidiyorsun? 

– Bırak kolumu be! 

– Nereye gidiyorsun kamyonu bırakıp? 

– Canım nereye isterse... 

– Kamyonu yazının yüzünde bırakamazsın! 

– Bıraktım bile. 

– Bırakamazsın. 

– Bıraktım bile işte. 

– Bırakamazsın diyorum sana1 

– Bırak kolumu be, bırakamazmışım... Bıraktım işte, elinden geleni geri koma! 

Tekrar yolu tuttu. 

Patron arkasından bakakaldı. Gidiyordu, gerçekten de gidiyordu. Epeyce yürüdükten 
sonra, bir dönemeçte kayboldu. Peki ama, nereye gidecekti?  Memleket çok 
uzaklardaydı. Herhalde bir taksi veya bir kamyon bulur, atlar... Peki, sekiz ton eşya 
yüklü kamyon ne olacaktı? Koca kamyon... (Etrafa korkuyla baktı.) Ortalık ıssız. Ya 
uğursuz biri çıkar da... Halbuki aksilik etmese, bu gece, bir de yarın akşama kadar... 
Geç vakit memlekete varırlardı. Şöyle böyle yedi sekiz yüz lira kârı olacaktı. 

Muavin usullacık sokulmuştu. 

Döndü. 

– Gitti... - dedi. 

– Gitti beyim. 

– Niçin gitti? 

– Bilmem ama.. 

– Evet? 

– Herhalde parasızdı da ondan... 

– Bir hafta önce on beş günlüğünü peşin vermiştim. 

– Evet ama, parasızdı. Yetmiş beş kuruş vardı cebinde, bende de o kadar. Para çok 
lazımdı herhalde, sizi de bulamadı, hiç uğramadınız. 

– On beş günlüğünü peşin vermiştim. 



– Orası öyle, lakin, delikanlı adam, canı rakı ister, kadın ister. Koca İstanbul’da 
yetmiş beş kuruşla... 

– Buna mı içerledi? 

– Bilmem ama, herhalde.. 

– Peki, gitti mi yani şimdi? 

– Gitti bey. 

Patron için çekti. 

– İstedi de vermedik mi? Adam söylemez mi? Karanlıkta göz kırptığını ne bileydim? 

Muavine döndü: 

– Sen kullanamaz mısın şunu? 

– Kullanamam bey. 

– Demek bizi böyle bırakıp... 

– Gitti bey! 

... 

Şoför gitmemişti. Dağın dönemecini kıvrılıp, yol kenarındaki bir ağacın altına 
uzanmış, dirsek keyfi yapmaktaydı. 

Güneş kel dağlar gerisine çekilmiş, ortalık sarıya boyanmıştı. 

Mecburdu eline ayağına düşmeye mecburdu patron. Her zaman bu haltı işliyor, koca 
şehirde onu kamyonuyle başbaşa bırakıp gidiyordu. Rakı istiyordu canı, kadın 
istiyordu. Patronun bunları düşünmeye mecburluğu yoksa, o da böyle yapardı işte. 
Babasının oğlu değildi ya. Yallah deyince yedi sekiz yüz lirayı bir seferde 
kazanıyordu. 

Az sonra, tahmin ettiği gibi, muavin gülerek geldi. 

– Ne haber? 

Muavin, 

– Sağlık... -dedi-. Kalk! 

– Ne var? 

– Seni patron istiyor. 

– Boşver. 

– Uzatma da kalk. 

– İyi ama... Boşu boşuna mı? 

– Yok canım. Ben anlattım, dedim böyle böyle. Dinledi,. Sonunda, çağır gelsin, dedi. 

– Ne bildi burda olduğumu? 

Muavin şaşaladı. 

– Sen mi söyledin yoksa? 



– Yok canım. 

– Ne bildi öyleyse? 

Muavin yutkundu. 

Şoför, 

– Boktan adamsın... -dedi-. Manzarayı çaktırdın nihayet. Peki nolacak şimdi? 

–Hiç. İsteğin parayı verecek. 

– Maaşımı da artıracak mı? 

– Artıracak. 

– Avans? 

– Verecek. Ama, sen de bizi kollarsın gayri... 

– Tabi yahu, ben yalnız kendi nefsini düşünenlerden değilim oğlum... 

... 

Patron çıkardı otuz lira verdi. 

Şoför parayı aldı, direksiyona geçti, araba yürüdü. muavin kamyonun tepesine yan 
gelmişti. Hızlı bir akşam inmekte, karanlıklar dağları ve dağlar arasından geçmekte 
olan kamyonu yutmaktaydı. 

Şoför lambaları yaktı. 

... 

Memlekete varılınca, patron şoföre yol verdi. 

Şoför bunun böyle olacağını tahmin etmekle beraber, gene de müthiş içerledi. 

Muavin. 

– Çok kalleşmiş...  -dedi. 

Şoför cevap vermedi. Gözlerini bir noktaya dikmiş, düşünüyordu. Bu kalleşliği 
kesesine bırakmayacaktı. Birden sinirli sinirli yürüdü. Muavin koştu, kolundan tuttu: 

– Nereye usta? 

– Hiç, şöyle gidiyorum. 

Garajdan çıktı. 

Yapacağını biliyordu, bunu onun yanına bırakmayacaktı. “Bırakırsam, anamın donu 
başıma!” diye mırıldandı. 

... 

Cazın durduğu bir sıra, muavin bardan içeri girdi. Patronun locasına gitti. patron 
beyazlı kadınla oturmaktaydı. Muavin kulağına eğildi, bir şeyler söyledi. Patron, 

– Yaa? -dedi. 

– Şerefsizim ki... 



– Peki peki hadi. Burası dağ başı değil! 

Muavin çekildi. beyazlı kadın merakla sordu: 

– Ne var? 

Patron sinirli sinirli, 

– Burası dağ başı değil... -diye mırıldandı. 

– Ne var allahaşkına? 

– Amasya’nın bardağı, biri olmazsa biri daha. Paramla değil mi? Kendine yol veririm, 
başkasını çalıştırırım, mal benim. Hiç kimse keyfimin kahyası değil! 

– Ayol ne oluyorsun? 

– Hiç canım... Benim kamyonun eski şoförü. Yol verdiydim, niyeti kötüymüş güya, 
meyhaneye girmiş... Girsin. Korkum mu var? Dağ başı mı burası? Burası şehir. 
Adamın gözünü dört açarlar! 

Kadın, 

– El adamıyle uğraşmak zor... -dedi. 

Patron kızdı: 

– Dağ başı değil bura, şehir! Kanun var, polis var, mahkeme var... 

Tam bu sırada şoför bardan içeri yalpayla girdi, pistin üzerinde durdu, gözleriyle 
aranmaya başladı. Patron sözünü şıp, kesmişti. Tam zamanında kesmiş, yerinden 
fırlamıştı. Çünkü şoför de onu görmüştü. Gelecek, rezillik çıkaracak, hatta... Oğlanın 
gözü kanlı olduğunu biliyordu. Gedikli okulundan bu yüzden çıkarılmıştı, hapis 
yatmış, vurmuş, vurulmuştu. Boş gezmezdi. 

Patron yanına dostça gitti, elini omuzuna koydu. 

Şoför, 

– Ne o? -dedi. 

Patron gülmeye çalıştı, kontak anahtarını uzattı. 

– Ne bu? 

– Al da yarın işe başla tekrardan... 

– Sebep? 

– Hiç. Sonradan pişman oldum... 

Şoför anahtarı aldı, içini çekti: 

– neyse -dedi- öyle olsun. Anam avradım olsun niyetim çok kötüydü, verilmiş 
sadakan varmış! 

– Ne gibi? 

– Ne gibi mi? 

Patronu kötü kötü süzdükten sonra, 



– Hadi, -dedi-, hadi git yerine otur da... Bir daha böyle kalleşlik etme. Allahımı inkar 
edeyim, karışmam! 

Elinde kontak anahtarı, bardan çıktı, gitti. 

... 

Patron fena halde bozulmuştu. Evet memlekette kanun vardı, polis, candarma, 
mahkeme vardı, burası dağ başı değildi ama... 

Beyazlı kadın, 

– Kim o? diye sordu. 

Patron sinirli, 

– Hiç, -dedi-. Bizim yeni şoför... 

Yüzü nefretle buruştu, viski kadehine uzandı. 

 
 

Berber Aynası (Oktay Akbal) 

Berber aynasında birden kendimi gördüm. Tanımadığım biri vardı karşımda. Bütün 
bütüne yabancı da değil. Çok uzaklarda kalan bir dostu, bir arkadaşı hatırlatan bir 
yüz. Yıllarca geride bıraktığım bir bildik. Yarısı sabunluydu yüzümün. Bir el burnumu 
baş parmağiyle yukarı itti. Usura dudaklarımın üstünde dolaştı. Bir kol  karşımdaki 
aynayı örttü. Deminki hayali yeniden yaşadım. Kirli aynadaki yüzü bu defa kendi 
içimde seyrettim. sağıma soluma bakamıyordum. Çivilenmiş gibiydim sandalyemde. 
Gözucuyla aynaya baktım. karşı duvarda bir takvim asılıydı. sarışın bir kız bacaklarını 
altına almış, oturmuştu. Bir rafda ufak bir radyo, yanda bir portmanto. Bir delikanlı 
gazete okuyarak sırasını bekliyor. 

Daracık bir yerdi burası. Tramvaylar tam önünde duruyor, insanlar binip binip bir 
yerlere gidiyor. Soğuk olmalıydı hava. Camın önünden geçip dönen herkes paltolu, 
trençkotlu. Arkamdaki portmantoda üç palto asılı. Biri benimdi herhalde. Ama 
hangisi? Bir tanesi lacivert, bir tanesi kahverengi, öteki de deve tüyü renginde. İki de 
şapka var. Bu şapkalardan biri muhakkak benim olacak. Severdim çünkü şapka 
giymesini. Ta lisenin son sınıfındayken bir fötr şapkam vardı. Öyle gider gelirdim 
okula. Kapıdan girerken şapkayı paltomun içine saklardım. Sınıfta ise sıramın kitap 
gözüne. Akşam okuldan çıkınca caddeye bir sokak kala geçirirdim başıma. Şapkalı 
olunca kimbilir ne kadar önemli bir kişi sayıyordum kendimi. Kızlar daha çok 
beğeniyor, insanlar daha çok sayıyordu. Sinemalardan, kahvelerden içeri daha başka 
bir ciddilikle giriyor olmalıydım. Selam vermek de ayrı bir değer kazanırdı bu 
şapkayla. Biri benimdi bu şapkaların muhakkak. Yanlarında bir de kitap vardı. Benim 
miydi acaba bu kitap? Bir merak aldı içimi. Nasıl şeydi o kitap, neler okuyordum, 
hangi yazarları seviyordum? yerimden kıpırdıyamadan karşımdaki aynadan paltoları, 
şapkaları, sarışın kızın çorapsız bacaklarını görüyordum. Hangi yıldaydık? Ay hangi 
ay, gün hangi gündü? delikanlının elindeki gazetenin başlığını tersinden hecelemeye 
çalıştım. Biçimsiz bir cümle çıktı: “SEATO konferansı dün toplandı” Kimdi, neydi bu 
seato? Takvimdeki günlerin yarısını kırmızı bir kalem çizmiş. Demek ayın 
ortalarındayız. Kış olmalı. Cumartesi, pazar değil, herhangi bir gün. Belki Perşembe. 
Saat dörtten biraz fazla. Okul öğrencileri tramvay bekliyor çünkü. 



Berber bıyıklarımı usturayla aldı. Önümden çekildi. Berber aynasında kendimle 
başbaşa kaldım. bu defa yabancı, yarı bildik bu  yüze iyice baktım. Saçlardan çeneye 
kadar. Epeyce seyrekleşmiş saçlarım. Şakaklarım ağarmış. Alnımda üç dört kırışık. 
Orta yerde bir yara izi. Nerden kalmış, nasıl olmuş. Gözlerimde uykusuzluk var. Bir 
tanesi kanlı. Yorgun gözler bunlar, yalnızlık içindeki bir kişinin gözleri. Anlaşılamamış, 
tanımamamış, kendini kimselere anlatamamış. Burnumda bir değişiklik yok. 
Yanaklarım şişik. Çenemin altında hafifçe sarkan bir deri parçası. Şişmanca bir 
insanın çenesi. Tek tek ele alınırsa anlamı olmayan vücut parçaları bunlar. Bütünüyle 
de bir kişioğlunun anlamsız görünüşünü çiziyor. Benzeri pek çok biri işte. Sırtımdaki 
ceket kahverengi olmalı. Beyaz örtünün arasından görünen kol ağızlarından 
anlıyorum. Boğazımı sıkıyor örtü. Yutkunamıyorum. 

Berberin demindenberi bana birşeyler anlattığını yeni fark ettim: “Ne maçtı beyefendi” 
diyor, “Ne maçtı! “Lefter kaçırır mı penaltıyı hiç... Asıldığı gibi kalede..” Sesler 
uzaklaştı. Örtü sıkıyordu beni. Nedense berber örtüleri hep boğazımı sıkardı benim. 
Gık demeden dururdum gene de. Bitmesini beklerdim işkencenin. Aynada kendimi 
ilkokul öğrencisi olarak gördüm. Gene böyle bir beyaz örtü takmışlardı boynuma. 
Babam yan koltukta tıraş oluyordu. Saçlarımı üç numara makineyle kesmişlerdi. Çok 
dayatmıştım. Kabak kafamla okul arkadaşlarımın yanına çıkmak istemiyordum. Ama 
kafamın tam ortasında yürüyen makine ince, dar bir yol açmıştı saçlarımda. 
Bırakmıştım kendimi. Babamı seyrediyordum aynada. Luna Park’a gidecektik o gün. 
Babamın bir arkadaşı da iki kızını alıp getirecekti. Kabak kafamla kızların karşısında 
ne yapacağımı bilemiyordum. Aynadaki çocuğun içi içini yiyordu. Berberdeki 
müşteriler bana takılıyorlardı: “Tam pehlivan oldun işte”. Babam gülüyordu: “El ense 
çekilecek kafa böyle olur.” İçimde hayata karşı hem bir sevgi, hem bir düşmanlık 
vardı. Yaşadığımı ilk o gün, o berber aynası karşısında duymuştum. 

Yaşamı zaman zaman böyle aynaların önünde daha doğrusu aynaların içinde 
duydum. Yıllar geçerdi, yaşamadan yaşardım böylece. Türlü serüvenler olur biterdi. 
İşlere girer çıkardım, kadınlar sever unuturdum, ıstıraplar, sevinçler, mutluluklar, 
yoksunlar... Hepsi, hepsi ben yaşamadan, yaşadığımı duymadan bilmeden olur 
biterdi. Çoğu defa kendimi, zalim bir aynada, bir berber aynasında seyrettiğim zaman 
buluverirdim. En çok, en uzun, en zorunlu olarak kendimi seyrettiğim yer berber 
aynalarıydı. Şimdi o tozlu, kırık, çeşit çeşit berber aynalarını hatırlıyorum. O 
aynalarda yaşayan, kaybolan kişiliklerimi. Örneğin bir defasında savaş vardı 
dünyada. Gazete satıcıları çığlık çığlık savaş tehlikesini bağırıyorlardı. Sonra gece 
bastırmıştı birden. Berber ışıkları yakmıştı. Ampulün üstüne mavi bir kağıt 
geçirmişlerdi. Sormuştum: “Neye böyle?” Berber aynadan bana şaşarak bakmıştı: 
“Karartma yok mu beyim?” ilk gençliğimi yaşıyordum o sıralarda. Yaşadığımın 
farkında olmadan neler neler yaptım? Çevreme kendimi nasıl, hangi kişilikle tanıttım? 
Beni bilenler hakkımda neler düşündüler? Nasıl bir izlem bırakmıştım onların 
üzerinde? Yaşamın anlamsız boşluğunu berber aynalarında okuyordum. Aylar, yıllar 
geçiyordu. Bir gün bir berbere gidiyordum. Bir aynanın önüne oturtuyorlardı beni. 
Gerçek kişiliğimin yansımasını yarım saat, bir saat karşı aynadan seyrediyordum. 
Birden yaşadığımı, yıllardır şu dünyada, şu yer üstünde, şu insanlar arasında, 
onlardan biri, bir teki olarak didindiğimi anlıyordum. Kafama bir şeyler dank ediyordu. 
Bir berber aynasından öteki berber aynasına kadar geçip giden yolu bir koşuda, 
yeniden ama bu defa gerçekten duya duya geçiyordum. Serüvenlerimi yaşıyordum. 
Şimdiki kişiliğimin ne olduğunu kavramaya çalışıyordum. 

Bir bakıyordum, meğer ne boş, ne gereksiz işlere zaman harcamışım; Yanlış, çıkmaz 
yollara sapmışım! Ben o olayların insanı değilim. Olamam. Ben o kadınları sevemem. 



Yapamam üzerime aldığım bu işleri, bu görevleri! Her berber aynasında 
yaşantılarımın felsefesini yeni baştan yapıyordum. Bir saat kendimle başbaşa 
yepyeni kararlar vererek çıkıyordum dışarı. Son kez başka bir şehirdeki berber 
aynasında kendimi bulmuştum. yıllardır yaşamamış gibiydim. Ölmüştüm bir bakıma. 
Başka dünyalara gitmiştim. sonra nasılsa birden zaman çarklarını geri geri işletmiş, 
bir berber sandalyesinde bana yeniden yaşama, düşünme imkanı vermişti. Geniş bir 
asfalt cadde vardı dışarda. Karşıda iki büyük, geniş, parlak ayna. Çevremde kırmızı 
koltuklar. Bekleşen iyi giyimli insanlar. Yabancı bir yerde, başka bir şehirdeydim. 
sokaktan büyük otobüsler geçiyordu. İstanbul’da bulunmayan taşıtlar. Neresiydi 
burası? Ne arıyordum? Birden bir ses “Ankara Postası” demişti. Gazete satıyordu 
küçük bir çocuk. Ankara’daydım. Bir berber salonunda. Beni traş eden berber 
Ankara’nın sağlam soğuğundan bahsediyordu. Ben de “Bu kış gene hafif geçti. Ya 
geçen yıl?” diyordum. Demek yıllardır buradayım ben. Bu yabancı şehirde 
yaşamıştım! Sonra bir bir hatırladım hepsini. Evlendiğimi, bu şehire yerleştiğimi, bir 
bodrum katında oturduğumu, bir işim olduğunu, karımın yakında doğuracağını... 
Yaşam berber aynasından çıkıp üzerime çökmüştü. Bir anda birkaç yıl yaşlandığımı 
sandım. Sandım değil yaşlandım. Şunu anladım ki, ben onların birbiri ardına 
geçmesiyle değil, yılların içinde bir gün kendimi bir aynada, çokluk bir berber 
aynasında duyuverince yaşlanıyordum. 

Birden berber “Siz gitmediniz mi?” dedi. “Böyle maç kaçırılır mı?” Bekleyen delikanlı 
radyoyu açtı. Bir kadın “Kiss me”yi söylüyordu. Berber “Lefterin şütünü kimse 
tutamaz. Bir gazetede okudum Beara demiş ki...” diyordu. Aynadaki yüz bembeyazdı. 
Kolonya yüzümü yaktı biraz. Saçlarımın iki yana taranışını seyrettim. paltomun, 
şapkamın hangisi olduğunu hala anlayamamıştım. Tuhaf olacak kalkınca içlerinde bir 
seçme yapmak. Gerçek yaşantımı yavaş yavaş koruyorum bir yandan. Gene ben o 
yalnız, anlaşılmadık insanım. Boşuna harcanan günlerin tümüne sahip. Yaşamadan 
yaşayan. Açıkcası yaşadığını sanan, yaşıyorum diye kendini çevresindekileri aldatan. 
Şimdi burdan çıkıp işime gideceğim. Gece ikiye kadar çalışacağım. Sonra işçilerle 
birlikte rüzgarda karda, yağmurda uzun yollar aşıp evime döneceğim. Aşklar aramış 
bulamamış, mutluluk istemiş kavuşamamış bir yeryüzü insanı. Berber aynasındaki 
adam bir anda birkaç yaş ihtiyarladı. Gene. Berber de anladı galiba. “Bugün 
yorgunsunuz” dedi. “Evet” dedim. “Gece çalışmak kolay değil. Dün hele hiç 
uyuyamadım” Dün daha önceki gün, bir hafta, bir ay, bir yıl öncesi var mıydı? Ben 
yaşamış mıydım? Başka bir bendi o, şu aynadaki değil. 

Yan sandalyadeki müşterinin traşı benden önce bitti. Kalktı. Ne yapacak diye 
bekledim. Gri şapkayı lacivert paltoyu giyindi, çıktı. İşim kolaylaştı. Delikanlı şapka 
giymezdi. Hele kitap okur muydu hiç! Devetüyü palto olsa olsa ona yakışırdı. 
Aynadaki yüze gülümsedim. O da karşılık verdi. Kimbilir ne zaman yeniden 
buluşacağız. Nerde, hangi aynada? Hem buluşacak mıyız? Kalktım kahverengi 
paltoyu, kahverengi şapkayı aldım. Kitabı cebime soktum. Fransızca bir romandı. 
Kapının önünde durdum şapkamı, atkımı düzelttim. Berber aynasındaki yerimi o 
delikanlı almıştı şimdi. Radyodaki havaya uyup ıslık çalıyordu. Yaşamın içinde ayrı 
bir yaşam olduğunu sezmiyordu bile. Hiç bir şeyden kuşkusu yoktu. Mutluydu, 
memnundu kendinden. Her anını bile bile tadıyor, yaşıyordu. Berber aynalarına 
bıyığını düzeltmek saçına briyantin sürmek için bakıyordu. Dünyayı umursamaz 
yaşantısına imrenen birinin bulunabileceğini nerden bilecekti. Hem böyle bir kuşkusu 
olsa kalır mıydı mutluluğu? Gerçek kişiliğimi berber aynasında bırakarak sokağa 
çıktım. Hepsi benim dışımda olup biten serüvenlerin anlamsız akışına kendimi 
bıraktım. 



  

İda (Tarık Dursun K.) 

Kapıyı zorladım zorladım, açılmadı. İçerde, taşlıkta bir sürü çocuk. Yalınayak, 
hepsinin yüzleri kirli, ikisi kız, ikisi oğlan. Kızların en büyüğü kapının camına burnunu 
yapıştırdı: 

“O tarafa değil,” dedi. “İçeri, içeri...” 

İçeriye doğru da ittim, yine olmadı. 

“Kimse yok mu?” 

“Babam var”, dedi. 

“Çağırsana, açsın kapıyı.” 

Gitti. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Fotoğrafçı da yanındaydı. Kapıyı bir çekişte açtı. 

“Buyrun” dedi. 

Daha girmeden burnuma hızla bir lahana kokusu geldi, çarptı. 

“Resim mi çektireceksiniz?” 

“Acele altı tane vesikalık gerek,” dedim. 

“Olur,” dedi. “Siz biraz oturun hele...” 

Taşlıktan geçip yan odalardan birine girdi. Çocuklarla yalnız kaldım. İlkin karşılıklı 
bakıştık. İnceden inceye süzüyorlardı. Bana kapıyı açmak isteyen o büyük kız, elinde 
bezden bir bebek tutuyordu. Bebeğin gözleri, kaşları, ağzı kopya kalemiyle yapılmıştı, 
saçları yoktu. Gözleri büyük, kirpiksizdi. 

“Senin mi bu bebek? 

Sımsıkı göğsüne bastırdı. 

“Benim” dedi. 

“Amma güzel bebek. Kim yaptı sana o bebeği?” 

Gözlerinde bir ışık damlası yandı, söndü hemen. 

“Annem yaptı,” dedi. 

Fotoğrafçının girdiği odadan, “Camı hazırladın mı İda? diye bir soran sesi geldi. 

Daha içerlerden bir kadın, 

“Hazırladım” dedi. “Çağırayım mı?” 

“Çağır geliyorum.” 

Çocuklara bakmaktan vazgeçtim. Taşlığın öbür başından bir kadın çıktı. Başımı 
çevirdim, duvardaki agrandisman fotoğrafları seyre başladım. 

“Siz mi çektireceksiniz?” 

Döndüm. Yorgunluğu; anlatılmaz, korkunç yorgunluğu, apaçık yüzünde gördüm. 

Omuzları çökmüş, bacakları kıllanmış. Çorapsız. 



“Evet”, dedim. 

Elleri et içindeydi. İşaret etti. Ardından yürüdüm. Çocukların ikisi peşime takıldı. 
Taşlığın sonu, fotoğrafhaneydi. Duvarda siyah bir bez gerili. Üstüne beyaz 
yağlıboyayla çiçekler, saksılar, küçük top ağaçlıklar, sonra altı basamağı olan 
mermerden bir merdiven işlenmişti. 

Önündeki sandalyeye oturdum, fotoğrafçıyı bekledim geldi. 

“Kusura bakmayın,” dedi. “Karanlık odadaydım. Acele yetişecekler var, onlarla...” 

Göz göze geldik. 

“Evet, evet” dedim. 

“Vesikalık istiyorsunuz, nere için olacak bunlar?” 

“Nafıa’ya gireceğim de. Resim de istediler.” 

“Zanatkâr mısınız?” 

“Şoförüm.” 

“Şu liman inşaatı, doğrusu iyi oldu. Akın akın millet geliyor, hepsi ta nerelerden 
geliyor. Geçen gün şarktan da iki kişi gelmişti. Resim istemişler işçi karneleri için. Ben 
çektim resimlerini.” 

“Ya öyle,” dedim. 

Makinesini ayarladı, ileri geri sürdü. Siyah bezin altına girdi, dik durdum. Çocuklar 
köşeden ciddi ciddi bakıyorlardı. 

“Başınızı sağa  doğru biraz, şöyle..” 

Çevirdim. 

“Tamam,”, dedi. 

Bezin altından başını çıkardı. 

“Hep elime bakın, dik durun az.” 

Objektifin kapağını açtı, kapadı. 

“Oldu mu?” dedim. 

“Şimdi..” dedi. 

Kalktım. Şehrin gürültüsü, asfalttan geçen kamyonların, arabaların gürültüsü, limanın 
boğucu uğultusu, büyüyerekten geliyordu. 

Fotoğrafçı; 

“Beş dakikaya kadar hazır,” dedi. “Oturun isterseniz.” 

Tekrar kalktığım sandalyeye oturdum. Bir yandan uğraşıyor, bir yandan konuşuyordu 
benimlen. 

“Zor meslek şoförlük,” dedi. 

“Hepsi zor,” dedim. 

“Öyle”, dedi, “Kolay bir şey yok dünyada.” 



Çocukların ikisi -iki kız- bebek yüzünden kavgaya tutuştular. Büyük kız, küçüğü hızla 
itti, düşürdü. Küçük kız ağlamaya başladı. Fotoğrafçı işini bıraktı. 

“İda!” diye seslendi. “Baksana şu çocuklara.” 

Kadın yeniden geldi. Düşeni kaldırdı, susturmaya çalıştırdı ama, sus dedikçe daha 
çok ağlıyordu kız. Büyüğü kenara çekilmişti. Uzak duruyordu. Kadın saçından tuttu 
onun. 

“Yezit,” dedi.  “Körolası yezit seni. N’aptın buna?” 

Kızın altdudağı kıvrılıverdi. 

“Bebeğimi alıyor benim,” dedi. 

“Alsın, ne var? Azıcık da o oynasın, n’olur?” 

“Vermeyeceğim ona bebeğimi.” 

Kadının eli indi. Kızın yanağı kızardı hemen. Bebeği elinden düştü. 

Fotoğrafçı: 

“İda,” dedi, “dövme çocuğu!” 

Kadın bir şey söyleyecek, fotoğrafçıyı bozum edecekken bundan kaçındı gibime 
geldi. Bana baktı. Çocukların ikisini de sürüdü, içeri aldı. Arkasından sırtını eğen 
kamburu gördüm. Fotoğrafçı, resimleri hazırlayana kadar başka bir şey konuşmadı 
benimle. Bütün dikkatiyle çalışıyordu. Arabanı ters koydu, yeniden çekti, banyo etti, 
yıkadı. Tek tek kesti. Dizinde makasın tersiyle kuruttu. Parasını verdim, aldım. 

Resimlerimde yüzüm yaslı çıkmıştı. Alnım kırışıklıklarla doluydu. Fotoğrafçının 
karısının o anlatılmaz, kahırlı yorgunluğu, gözlerinden gözlerime vurmuş, yansımıştı. 

  

Biz İnsanız (Tarık Dursun K.) 

Vardolaya, batırdığı iğneyi sinirli sinirli çekti geçirdi; iki kolu boyunca balmumuyla 
mumlanmış ipe asılıp gerdi. 

Durdu; küçük bodur masanın üstünden gözleriyle çekici aradı. Tam karşısında, 
arkalıksız hasır bir iskemleye çökmüş sarışın kalfa; dikişi bitirmiş, ağızları kapıyor, 
sarışın kalfanın yanı başındaki -kocaman kara ormandan saçlarını iple tutturmuş- 
öbür kalfa da yaldızlı taban astarlarını çirişliyordu. 

Her iki kalfasına da kaçamak kaçamak baktı. Ağzını az çarpıtıp yere türürdü. 

Odanın tavanına yakın bir yerden içeri gün ışığı giriyordu. Doğrulamasına geliyor, 
odayı bıçakla kesilmiş gibi ikiye bölüp bodur masanın altındaki dörtköşe gaz 
tenekesinin kirli, kahverengi suyuna çarparak kırılıyordu. 

Yan bölmedeki pencere büyüktü. Uzağından deniz, cetvelle çizilmişçesine 
doğrulanmıştı. Pencerenin bir pervazından öbür pervazına minicik, insanın 
serçeparmağından da ufak, beyaz bir körfez vapuru geçiyordu. 

Sarışın kalfa elindeki sağ teki sol tekle değiştirdi, yenisini zorlanarak kalıbına oturttu. 

Usta boşalan çekici aldı, ağzına şişman çivilerden doldurdu, çakmaya başladı. 



Gün, büyük pencereye geldi; Usta işi bıraktı. Elindeki falçatanın tersiyle alnındaki 
terleri topladı, ayakları dibine silkeledi. Öbür iki kalfa daha bir süre başları işlerine 
eğik çalıştılar. Usta, gıkı çıkmadan onları gözledi epeyi sonra, 

“Acıkmadınız mı siz?” dedi. 

İki kalfa başlarını kaldırıp konuşmasız ustalarına baktılar, yine konuşmasız, sıcacık 
gülümsediler. 

O oldu, ustanın gözlerindeki oturgan kırmızılık azaldı; açıldı, duruldu. 

“Hadi” dedi, “gidin Emin’e de, doyurun karnınızı. Sorarsa, İbrahim Usta, çocuklar bu 
öğün de yesinler, bugün hafta başı, merak etmesin diyor dersiniz...” 

İki kalfa yavaşça sandalyelerinden kalktılar, odadan çıktılar. Usta oturduğu yerden, 
onların alçak sesle konuşarak merdivenlerden indiklerini duydu. Sonra masanın 
sürgüsünü çekti, buruş buruş bir gazete parçasına sarılmış, bir sokum ekmek çıkardı, 
masaya kodu. Eğildi ardından, döşemeye doğru çabuk çabuk seslendi: 

“İsmail! Hey, İsmail...” 

Aşağıdan karık bir ses yankı gibi karşıladı: 

“Buyur İbram Usta?” 

“Bir demli yapıver de çocukla gönderiver yukarı.” 

Kısa bir duraksınma oldu. 

“Peki!” dedi karık ses. “Peki... Şimdi!..” 

Çok sürmeden yalınayak başı kabak bir oğlancık, elinde bir askı, askının içinde 
kopkoyu çay dolu bir bardakla kapıdan girdi. Bardağı masaya kodu, ama gitmedi. 

Usta başını döndürdü, oğlana baktı, oğlan da ustaya. Çocuksu bir sıkıntıyı görünmez 
omuzlarında yüklenmişti. 

“İbram Usta... Ustam dedi ki... İbram Usta, çay paralarını ne zaman verecekmiş, 
diyor, bir sor dedi.” 

Ağırlığını bir ayağından öbürüne aktardı. 

Usta ağzını keskince çarpıtıp yine güldü, bir bulutluluk ardından gözledi oğlanı: 

“Şimdi...” dedi, “birazdan iş teslim edeceğiz mağazaya... O zaman.. Hakkı Bey 
verecek haftalığı, biz de İsmail Ustana vereceğiz. Tamam mı?” 

Oğlanın yüzü aydınlandı: 

“Tamam!” dedi. 

Hiç durmadı, döndü gitti sonra. 

Usta bir cigara yaktı, dumanı bir çekiş çekti, tıkanacaktı. Boğazını karıdı, yere 
tükürdü, ayağıyla ezdi. 

Çayın son yudumunda kalfalar geldiler, yerlerine oturdular. 

Saat üç olunca kalıptan çekilmiş son sekiz çifti dizelediler: Usta deri önlüğünün 
üstüne damalı ceketini giydi, bitenleri kargı sepete doldurdu; çıktı. 



Arazöz demin caddenin bir başından girmiş, bir başından çıkmıştı; taşlar ıslak ıslak 
parlıyor, sıcaktan tütüyordu. İki yanda iki sıralıklı ağaçlar toza boğuktu. 

Kavaflar içine saptı, acelesiz yürüyordu: “Altmış dört çift yapıldı. Yüz yirmiden ne 
eder? Bir liradan olsa, altmış çiftimiz altmış lira...  Yirmi kuruşumuz var geride; altmış 
tane yirmi kuruşumuz...” 

Hakkı Beyin çocuk irisi çırağı mağazanın vitrin camını siliyordu. Tam karşıda büyük 
bir resimden bir kadın oturmuş ayakkabı giyiyordu; eteklerini korkusuzca sıyırmıştı, 
çoraplarının bittiği yerden koyu bir pembelikte bacakları ansızın ağarıveriyordu. 

Tam içeri girecekken, kadına baktı; kadın da ona, bomboş gülümsemesini sürdürdü. 

Camı silen çocuk, 

“Mer’aba İbram Usta..” dedi. 

“Mer’aba ismet!”..” 

Kadın gözlerini çevirdi ondan. 

Usta, mağazadan içeri girdi, gözlerini loşlukta dolaştırdı: Hakkı Bey kasadaydı. 
İncecik, kupkuru, resim yüzlüydü. Ustaya kaşlarını birleştirerek baktı, tedirgin tedirgin 
soludu yerinde. 

Usta kolundaki kargı sepeti indirdi, yere bıraktı: 

“Hepsini getirdim” dedi. “Dört glase kapalı, öbürleri açık...” 

Hakkı Bey sarkık dudağını çekti, emdi. Yeniden soludu. Usta o soluğu yüzünde 
duydu. 

“Bakayım şu son yaptıklarına...” 

Kasadan elini uzattı; uzun bir deri bir kemik parmaklarını açtı. Usta bir çift açık 
piyantayı çıkardı, gösterdi. hakkı Bey, inceden inceye inceledi çifti; altdudağını 
bıraktı, sarkıttı. 

“Eh...” dedi, “eh, bir dereceye kadar... Fakat makineninkilere benzemiyor hiç.” 

Ustanın rengi çözüldü. 

“Benzemez de” dedi. “Bu, bizim ellerimizden çıkma makineden değil...” 

“Öyle ama. Makine çiftini doksan beşe indirdi, siz hala yüz yirmi desiniz..” 

Araya bir suskunluk düştü. Usta yutkundu, ellerini açtı, kapadı. 

“O makine” dedi. “Makine... O doksan beşe de yapar, seksene de.. Hatta yarım 
kağıda da. Makine o çünkü. Yemek yemez, su içmez..” 

İçini çekti. Dokunsalardı bir... 

“Sonra..” dedi, “Sonra çoluk çocuk... Biz insanız da... Makine öyle değil ki... Yemek 
yemez, su istemez. Sonra çoluk çocuğu da yok hiç.” 

Falçata çizgili ellerini kavuşturdu. 

“Biz...” dedi, kaldı. 



Kırmızı entarili bir genç kız vitrindeki süslü pabuçları gözlüyordu; bir ara içeriye de 
baktı. İsmet, sile sile, camdan kıza doğru sokuldu, kız hemen azıcık uzaklaştı. 

Hakkı Bey, 

“Bilmem,” dedi, “bak, açık açık söylüyorum ben, darılmaca, kızmaca yok. Biz de 
insanız tabii, biz de ticaret yapıyoruz. Kazanmak varken... Değil mi? Bu yüz yirmi 
beş, ağır geliyor. Onu dokuzu bu. Sen evvel eski adamımızsın... Sonra... İyi işçisin 
de... Seni kaybetmek istemem... Eğer makinenin fiyatına... Bak iyi düşün taşın... İşine 
gelir de elverirse... yapabilirsen.. Mesele yok. Yine devam...” 

Ustanın kaşları bitiştiler, tam burnunun üstünde bir şey zonk zonk attı. 

“Yani doksan beşe mi?” 

Usulla güldü. 

“İyi ama, buna imkan yok ki... Hiç imkan yok. Sonra, günde kaç çift çıkarabiliriz biz? 
Sen makineye ne bakıyorsun! O çıkarır, biz...” 

Hakkı Bey başını çevirdi, yandan burnu kapkalın bir çizgi gibi göründü ustaya. 

“Bilmem işte...” dedi. “İşine gelirse dedim.” 

Göz göze geldiler. 

Usta sinirden tir tir titreyen bir sesle, 

“İşime gelmez..” dedi, “yapamam, yüz yirmiye bile idare etmezken... Doksan beşe hiç 
yapamam. Varsın makine yapsın, ben yapamam..” 

“O halde hesabı keselim, olsun bitsin..” dedi Hakkı Bey. 

“Keselim...” 

Hakkı Bey kasasına döndü, açtı bir tomar para çıkardı; alışkın alışkın saymaya 
başladı. Sessiz bir çabuklukta makine gibi sayıyordu. Desteyi bitirdi, ustanın önüne 
sürdü. Usta paraları aldı, saymadan cebine soktu, boş kargı sepetini koltukladı, 
yürüdü. 

Gönlü bulantılı, kabarık; fabrikanın önüne geldiğinde ağzının acı suyunu duvar dibine 
çömeşip tükürdü. Yıkılmayayım diye de duvara tutundu.  Elinin altında içerde gürül 
gürül çalışan makinenin o taştan geçen sarsıntısı vardı. 

Ellerinin ikisini dayayıp bastırdı, sarsıntı bu kez iki elini de hınçla geri itti. 

  

Nerede O Eski Usturalar (Rıfat Ilgaz) 

Yüzümü, tüyü dökülmüş bir fırçayla sabunlarken; “Nerede o eski traş fırçaları beyim” 
dedi. “Ne fırçalardı onlar, kıl değil, samurdandı sanki.. Sonra beyim, o traş 
sabunları...” 

“Şimdi boş ver sabunlamadan traşa. Diri diri tavuk yolmaya benzer. Sabunladın mı, 
hem deri beslenir, hem kıllar yumuşar, hem de usturaya iş düşmez!” 

Sabunlama işi, yetkililerin kasıla kasıla verdikleri böyle ipe sapa gelmez nutuklar gibi 
sona erdi. Sıra geldi usturanın kayışa tutulmasına; 



“Nerede beyim o eski usturalar!” dedi. “Benim bir çifte cambaz usturam vardı. Yüzü 
kıl gibi kalıncaya kadar kullandım. Alman malı. Ustura dedim de beyim... Geçenlerde 
bir ustura aldım. Bilerken düşmez mi elimden. Sırça mısın mübarek! Sapı tuzlan buz 
oldu. Usturanın demiri kaldı dımdızlak elimde. Tam otuz iki sene kullandığım çifte 
çambazın sapını aldım doğru Tahtakale’ye... Göstermediğim dükkan kalmadı. Biri 
çıkıp da: “Ben yaparım!” diyemedi. Döndüm eve, aldım çekici elime. Nalın çivisini 
koydum usturanın perçin deliğine... Tık... Tık... Tık... Perçinledim taş gibi. Nah! 
Tanıyabilecek misin, işte şu elimdeki ustura!” 

Usturayı tam burnumun ucuna dayadı: 

“Bu sapa, başka usturanın nasıl diyebilirsin!” 

“Nasıl derim! Usturayı dayadın burnuma!” dedim. 

“Her iş gelir elimden” dedi keyifli keyifli güldü. “Geçen gün, söylemesi ayıp, yemekten 
kalktım. Tam elimi yıkayacağım. Musluğu bir çevirdim olduğu gibi boşanıvermez mi! 
Nerde eski musluklar!... Beyim, bir haftada yepyeni musluk yalama olur mu? Tam 
akşam üzeri musluk tamircisini nereden bulacaksın? Sıvadım kolları... Dayan dedim 
berber İsmail! Musluk tamiri deyip de geçme Beyim! Aşağıdan suyu kesmeden 
köseleyi kim değiştirebilir? Sen olsan musluğu söktün mü, göle çevirirsin mutfağı. Bir 
havlu attın mı musluğun üstüne tamamdır. Elinin üstü bile ıslanmaz! Beş dakikada 
taktım köseleyi. Karı şaştı kaldı! Ya, Beyim, her iş gelir elimden!” 

Usturayı bir kere daha kayışa tuttu. Sonra kulağımın memesinden kezliyerek 
yapıştırdı yüzüme. Tam saç bitimi çizgisinden çekti aşağı doğru. Kırmızı bir çizgi de, 
cetvelle çizilmiş gibi usturanın peşinden çekiliverdi. Usturayı öfkeyle kapattıktan 
sonra: 

“Hay aksi şeytan!” dedi. 

Çekmeceyi çekti, tebeşir gibi bir şey çıkardı. Kanlı çizgiye sürüştürmeye başladı. Kan, 
sürttükçe artıyordu: 

“Nerde Beyim o eski kan taşları!” dedi. “Bir sürdün mü bıçak gibi keserdi!” 

“Yani ustura gibi” diye düzelttim. O hiç bozmadı: 

“Evet, bir sürdü mü ustura gibi keserdi, nerde o eski kan taşları!” 

“Sakın taşlar değil de, kanlar bozulmuş olmasın!” dedim. “Et yok, peynir yok, yani 
protein dedikleri... Kanlar sulanmasın da ne yapsın! Nerdeyse beyinler sulanacak!” 

Bu görüş, çok hoşuna gitmişti: 

“Kan da süt gibi bir maddedir. Sütler sulanır da kanlar neden sulanmaz!” diye beni 
doğruladı. Kapağı kırık bir kavanozdan bir tutam pamuk çekti, yapıştırdı kanlı çizginin 
üzerine. Sonra usturayı açtı, yeniden kayışa tuttu: 

“Eski kayışlar da kalmadı beyim!” dedi. “Usturanın ağzındaki kılağıyı  bile almıyor!” 

“Yoo!” dedim. “Şimdiki kayışlara bir şey diyemezsin. Eskilere taş çıkartıyorlar.” 

Yaptığım ucuz espriye boş verdi: 

“Herif radyoda skeç dinlemiş!” dedim içimden. 



“Nerde o eski kayışlar” diye sözünü tazeledi. “Çarka tutacağına kayışa tut usturayı. 
Tükürüp de iki kere sürdün mü, adamı değil, domuzu traş et!” 

Hafiften tırnağına bastırıp denedikten sonra besmeleyi çekti. Pamuk bölgesinin 
altından dayadı usturayı. Bastırdı. Sakalla beraber ,deriyi aldı götürdü. Olan olmuştu 
ben kılımı bile kıpırdatmadım: 

“Fazla biledin usturayı!” dedim. “Sakalı değil, deriyi bile götürüyor!” 

Sanki onun yüzü kesilmiş gibi ters ters baktı bana: 

“Eski sabunlar da yok ki...” dedi. “Pamuk gibi ederdi sakalı. Eskiden bu sabunu, değil 
traşta, bulaşıkta bile kullanmazdık!” 

Önce kan taşını sürdü, sonra bir tutam da pamuk yapıştırdı. Traşa yeni başlarmış 
gibi, besmeleyi çekti, asıldı usturaya. Çenenin ucuna kadar kaydırdı. Bu sefer bir 
kaza olmamıştı. Ama o, bu başarısına inanamadı, bir usturanın ağzına baktı, bir de 
suratımın derisine. Hayır, kan taşına iş düşmemişti. Daha cesaretle başladı suratımı 
kazımaya... Bu tam tabakhane işi bir kazımaydı. Ben yüzümü usturadan kaçırdıkça, 
öbür eliyle sıkıca yakalıyor, işini zor kullanarak sürdürüyordu. Biraz da dikkatimi 
dağıtmak için başladı bıraktığı yerden: 

“Dedim ya Beyim, her iş gelir elimden. Geçen gün yengeniz küpten su alırken bakır 
maşrabayı vurmuş küpün kenarına... Küp ikiye bölünmez mi?” 

“Bölünmez!” diye kestim. “Hiç koskoca küp bir maşrapa dokunmasiyle ikiye ayrılır 
mı?” 

“Ayrıldı işte!” diye diretmeye başladı. 

“Ayrılmaz!” dedim. “Mutlaka çarpıp devirmişlerdir!” 

Herifin aklı yatar gibi olmuştu: 

“Diyelim ki, karı devirdi, neticede küp kırıldı ya! Benim anlatacağım şey, küpün 
yapıştırılması meselesi...” 

“Yapıştırdın demek!” 

Sigara sarısı uzun dişlerini göstere göstere güldü: 

“Hem de nasıl! Aldım çimentoyu. Nerden buldun çimentoyu böyle günde, 
diyeceksin...” 

“Demem, demem, anlat sen!..” 

“Aldım bir avuç çimentoyu... Temiiiz bir sulandırdım. Üstten sıvaya sıvaya, yedire 
yedire... Sürte sürte...” 

Sanki küp, benim suratımdı. Sıvazlayıp duruyordu. Küpü yeniden yapsa bu kadar 
uzun sürmezdi. 

“Kayınpeder gördü de şaştı kaldı, sen olsan Beyim, atardın küpü, işe yaramaz diye... 
Bu devirde her şeye para verirsen başa mı çıkar? Her iş gelir bereket versin 
elimden!” 

Ustura tam çenemin kıvrımına gelmiş, dayanmıştı. Kolaylık olsun diye dilimle 
kabartayım dedim. O, bu yardımımdan alındı. Zanaatına bir dil uzatma saydı bunu: 



“Çek dilini!” dedi. 

Usturayı çene çizgisinden ters bir çekişle kaydırdı. Kaydırmasiyle canımın yanması 
bir oldu: 

“Hay aksi şeytan! Ustura değil, tırnak çakısı... Bununla hıyar bile soyulmaz be! Ah, 
nerde o eski usturalar!” 

“Neden soyulmasın!” dedim. “Bal gibi soyuluyor işte!” 

Herifin benim esprilerime hiç kulak astığı yoktu: 

“Beyim, seninki de çene değil ki... Çene dediğin...” 

“Doğru...” dedim. “Çene dediğin, seninki gibi olmalı!” 

Gene kan taşı çıktı, pamuk ekildi. Olanı biteni unutturmak için başladı hünerlerini 
döktürmeye: 

“Geçen gün asma saat zınk diye durdu. Hemen aldım elime tornavidayı. Saatçıya 
götürsem anasının nikahını isteyecek... Saat tamirine de mi para vereceğiz. Her iş 
gelir elimden. Saat tamiri, radyo tamiri, ütü tamiri...” 

Kilit tamirinde traş bitmişti. Doğrulduğumu görünce; 

“Perdah?” diye sordu: 

“Yaptın ya!” dedim. 

Kesilmedik yerlerime kolonya sürdü. Kolonyasının alkolü düşük olduğu halde yüzüm 
saplanmış gibi yanıyordu. Kafamı bir güzel ıslattı. Aldı tarağı eline: 

“Nerde o eski taraklar!” dedi. “İki kat olur gene kırılmazdı. Bak şu tarağa. Ağzımın 
içine döndü, dişleri döküle döküle!... Nerde o fildişi taraklar...” 

Beni idam mahkumuna çeviren beyaz örtüyü boynumdan çözdü. 

“Serbestsin!” der gibilerden: 

“Sıhhatlar olsun beyim!” dedi. 

“Sağol!” 

Dört yanına bakındı, birini arar gibi: 

“Ah Beyim,” dedi, “Nerde o eski çıraklar. Buluyorum mahalleden bir çocuk, bir gün 
duruyor, pırrrr! Gözleri oyunda. Meslek ölüyor Beyim. Geriden çırak yetişmezse... 
Kalfa yetişmezse, usta nasıl yetişir!” 

“Bak!” dedim, “Bunda yerden göğe kadar haklısın! 

Biraz daha dalına basmak için: 

“Ahhh!” dedim, “Nerde o eski berberler... Yenileri musluk tamir etmekten, kırık küpleri 
yapıştırmaktan, bozuk saatleri onarmaktan berberlik etmeğe zaman bulamıyor ki... 
Şimdikiler usturanın yarığına jilet kakıp da traşa geçiyor. Öldü berberlik! Nerde o eski 
berberler!...” 

 
 



Durak (Orhan Duru) 

Bir yığın yolun kesiştiği heykelli bir meydanın kaldırımlarında birikmişti büyük bir 
kalabalık. Yoldan geçiyordu işlerine giden memurlar, pazardan dönen elleri fileli 
hanımlar, enstitüye giden genç ve güzel kızlar, kolejli oğlanlar, bıyıklı iri yarı kişiler, 
bıyıksız uçuk benizli başka kişiler, hamallar... 

Bu arada Heykelin karşısına düşen yerde, birtakım işportacılar yüksek sesle 
bağırarak ve yutarak kelimeleri arka arkaya sıraladıkları ve  erketeleri bakarak 
belediye zabıtası gelip gelmediğine, satıyorlardı on liraya gömlekler, iki buçuk liraya 
naylon çoraplar, A bir nacetler ve küçük harflerle prezervatifler can sıkıcı hastalıklara 
yakalanmak istemiyen beyler için ve tam o sırada, ya da başka sırada, bayram 
olduğu için büyük bir yapının merdivenlerine sıralanarak, üst üste binerek 
oturmuşlardı şehre inmiş köylü kadınlar ve gecekondu halkı. Renk renk giysileriyle ve 
ayakları arasında dolaşarak  kalabalık eden çocuklarıyle bekliyorlardı bunlar, bando 
mızıkanın geçmesini, -bayram vardı ortalıkta- ya da izcilerin boy göstermesini 
bayraklariyle ve kısa pantolonları, trampet ve borularıyla... Bir uğultu geliyordu 
kalabalığın toplu olarak bulunduğu kaldırımlardan ve itişiyordu bakmak için halk 
ilerden kimin geleceğini bilmeden kaldırım kıyılarında. Badem bıyıklı birtakım polisler 
de sesleniyordu halka boğazlarını yırtarak kaldırımdan aşağı inmemelerini, inerlerse 
göstereceklerini Hanyayı Konyayı ve gene Konyayı Mevlana ile birlikte. Ama kimi 
yerde halk karşı kaldırıma geçmek için buluyordu bir delik ve oradan birbiri ardı sıra 
sıra ya da toplu toplu geçiyordu demiryolu üzerinden geçen koyunlar gibi. 

Sigarasını tüttürerek Ahmet, bekliyordu heykelin karşısına düşen taksi durağındaki 
taksisinin direksiyonunun başında müşteri. Ama gelmiyordu müşteri. Vardı Ahmetin 
döküntü bir arabası 1935’den kalma, Ford sülalesinden inme. Ford sülalesi güçlü bir 
sülaleydi ama sülalesine okuyordu artık Ahmet altındaki Ford’un her gün. Bekliyordu 
Ahmet sıralanmış güzel arabaların arasında, gelsin bir müşteri binsin ve kazansın 
biraz dünyalık diye. Güzel arabalar sıralanmıştı durakta, güzel Amerikan arabaları, 
Chevrolet’ler, Dodge’ler, Buick’ler, Cadillac’lar, Kaiser’ler. Hepsi gıcır arabalardı. 
Yoktu içlerinde Ahmet’inki kadar külüstürü. Ve gelen müşteriler yüz buruşturup 
görünce Ahmet’in eski Ford’unu, biniyorlardı başka taksilere. 

Geldi en sonunda yaşlı bir kadın Ahmet’in yanına ve sordu Ahmet’e; 

“Evladım kaça götürürsün bakıyim beni Küçükesat’a.” 

“Yedi buçuk liraya hanım abla” dedi Ahmet üflüyerek ağzında ve ciğerlerinin 
alveollerinde birikmiş dumanını sigarasının, yaşlı hanımın yüzüne. 

“Şuna bak, kendisini ne sanıyor ayol, yedi buçuklira istiyor, utanmaza bak” diye 
başladı söylevini atmağa ve yaşlı ve başörtülü kadın, karşısında ve diresiyonunun 
başında uyuklayan Ahmet’i görmüyormuş gibi yanındaki küçük kızına barakak: 

“Şuna bak istiyor yedi buçuk lira Küçükesat’a, kerata. Kerata Küçükesat’a yedi buçuk 
lira. Ayy içime fenalık geliyor. Yok mu belediye bu memlekette? Yok mu bu memleket 
bu belediyede, Belediye Su İşleri de kesti üç gündür evimizin akarsuyunu da, 
elektriğini de. Nedir bu şoförlerden çektiğimiz ha söylesene kızım? 

Ama kızı söylemiyordu bir şey aksi gibi ve zaten söyliyecek yaşta değildi küçük kızı 
büyük hanımın seslendiği. 

Kalabalık itişip, başını çevirip bakıyordu sağ tarafa ne gelecek diye. Bu arada 
birtakım Amerikalılar ve son günlerde çok gözükmeğe başlayan sarıklı Hintliler 



dolaşıyordu ortalıkta ayakları arasında Hintli çocuklar, yanlarında Hintli karıları ve 
boyunlarında Hintli fotoğraf makinaları. 

Uzakta bir dolmuş durağında dolmuşları doldurmak için bir değnekçi çığlıklar atıyordu 
ıkınarak ve kaçırarak altına. 

Vay canına bu kalabalık da neydi böyle? 

Üstelik yüz vermiyordu Ahmet’in altındaki arabaya kimse. 

“Şuna bak”, diye söylenmeğe devam ediyordu yaşlı hanım. “Utanmak kalmadı 
millette ve arlanmak. Küçükesat’a yedi buçuk lira! Ha! Bir defa şu altındaki arabaya 
bak düdüğüm. Neredeyse parçalanacak. Asıl suç bende, kalkıp da senin arabana 
binmek istememde. Çıkamaz, ayol aaa bayılacağım vallaha, çıkamaz bu araba 
Küçükesat’a.” 

Ahmet, “Kafamı bozma” dedi ve en sonunda yaşlı hanıma, iki saattir kendisine askıntı 
olan ve başının etini yiyen Ulus meydanı’ndaki işkembecilerde “Bak kafamı bozma, 
sabahtan beri siftah yapmadım.” 

Başladı kara kara düşünmeğe Ahmet, yaşlı hanım homurdana söylene ayrılınca 
yanından. Kimse binmiyordu arabasına. Başkaları gelip biniyorlardı başka taksilere 
ve gidiyorlardı gidecekleri yere. Ama taksilere binen herkes istiyordu fabrikadan en 
son fırlamış, daha boyası iyice kurumamış arabalara binmek. İstemiyordu genç 
bayanlar binip Ahmet’in taksisine çoraplarını kaçırmak. 

Baktı olmıyacak ahmet, hiç olmazsa bir dolmuş yapayım Kızılay’a alayım beş on 
kuruş dedi kendi kendine ve geldi dolmuş durağına durdu. 

Gerçekten dolmuşluk arabaydı Ahmet’inki, yoktu başka araba durakta ve bayramdan 
dönen insanlar kuyruk olmuşlardı dolmuş durağında gitmek için Kızılay’a. 

Geçmiş yıllarda arta kalan arabası Ahmet’in başladı almağa binmek isteyen ve ucuza 
gitmek isteyen halkı içine. Herkes sıkışarak biniyordu bu kez ve bağırarak birbirlerine 
itişiyorlardı bir an önce binmek için. Ahmet de birden buldu neşesini arabaya binenleri 
görünce. Önce iki genç bindi otomobile üniversiteye alınmayanlardan, arkadan üç kız 
bindi evde kalmışlardan, beş memur işten çıkıp eve dönenlerden, iki boyalı kadın 
tabarin bardan, Silvia Majestik’den, Arman Talay, Ulus’dan, üç işçi, bir sendikacı 
yürüyüş yapanlardan, dört başka işçi sakal bırakanlardan, Ziya Bey emekli muhasebe 
müdürlerinden, Emin Bey eminsulardan, bindiler hepsi akıl almaz arabasına 
Sultanahmet’in. 

Bindikçe şişiyordu kan emmiş bir tahtakurusu gibi ahmet’in taksisi ve görenler 
şaşırıyordu bu işe. Ve Ahmet bastı gaza Yenişehir’e gitmek üzere müşterilerinin 
küfürleri, şarkıları ve sevinç gösterileri arasında. Verdi yirmi beş kuruş değnekçiye 
dolmuş durağını bekleyen. Başladı güçlükle yol almağa Ahmet’in arabası 
bıngıldayarak. 

Trafik memuru durdurdu arabayı bir durak sonra. Geldi düdüğünü öttürerek ve sordu 
Ahmet’e, “Bilmiyor musun beş kişiden fazla almanın yasak olduğunu. Ver bakayım 
muayene kağıdını.” 

Başladılar müşteriler homurdanmaya trafik memuruna, “Kesme ceza, polis amca” 
diye yalvardı gençler! Polis Bey, işimiz gücümüz var, bizi burada bekletmeğe hakkın 
yok”, diye seslendi eminsulardan Emin Amca; “Boşver polis efendi, zamdan ne 
haber? Görmüyor musun garip bir şoför” dediler işçi vatandaşlarımız; “Çek elini 



bacaklarımdan” diye bağırdı Silvia; “Boynuz mu çıkaracağız?” diye sordu Ziya Bey 
emekli muhasebe müdürü. 

En sonunda kandırdılar trafik memurunu, “Boşalt arabanı” dedi polis, Ahmet’e. 
Ahmet, “Başüstüne boynum kıldan ince.” 

Bu arada tıkanmış trafik ve toplanmıştı meraklı bir yığın kalabalık ve görünce trafik 
memurunun duygulu davranışını, başlamışlardı bağırmaya; “Ya ya ya şa şa şa İsmet 
Paşa çok yaşa.” “Kıbrıs Türktür Türk kalacaktır.”  “Ya ilim, ya ölüm.” 

“Ne olmuş? Kim ölmüş?” diye soranlar da bulunuyordu bu arada. Ahmet’in arabası. 
Herkes dehşetle bakıyordu ne oluyor diye ve halk basıyordu yaygarayı tempolu. 
İndikçe küçüldü araba, küçüldükçe küçüldü, en sonunda Ahmet indi arabadan arka 
lastiklere bakmak için, kaldı araba bit kadar. 

Yoldan geçen iyi giyimli bir bey, yeni aldığı ayakkabısının burnuyla ezdi arabasını 
Ahmet’in böcek ezer gibi. 

  

Börekçi Mehmet Efendi (Aziz Nesin) 

Tahtakale’de o karmakarışık daracık sokaklardan birinde iki katlı bir tahta yapı. Üst 
katında Börekçi Mehmet Efendi çalışır. Ya Dağıstanlı yada Türkmenistanlıdır. Gözleri 
çekik, elmacık kemikleri çıkık. Dili anayurdunun ağzına  çalar. Konuşmasından 
Türkiye Türkü olmadığı bellidir. 

Babamın tanıdıklarından Mehmet Efendi, bana çok iyilikler etmiştir. Her gidişimde 
para verir. 

Mehmet Efendi’nin börek yapmakta, börek yufkasını açmakta ustalığı görülecek 
bişeydi. Bu öyle bir hünerdi ki, Mehmet Efendi masasını bir sirkte kurup seyircilerin 
önünde yufka açsa bana öle gelirdi ki, seyirciler onu, görülmemiş bir hokkabazlık 
numarası, yapılamaz bir canbazlık gösterisi seyreder gibi coşkuyla, ilgiyle seyreder, 
alkışlardı. 

Üstü çinko kaplı bir büyük masa. Gömleğinin kolları sıvalı Mehmet Efendi’nin, askısı 
boyundan geçme bir iş önlüğü vardı. Sağ yanındaki kaptan bir tutam hamur alır, 
masaya koyar. Hamuru, yağ katarak eze eze yuğurup açar. Hamur açıla açıla incelir, 
genişler. Mehmet Efendi, genişleyip incelen yufkayı, iki eliyle iki yanından tutup, bir 
yandan öbür yana doğru başının üstünde evire çevire masanın çinkosuna çarparak 
vurur. Yufka masaya her çarpılışta daha incelir, daha genişler. Mehmet Efendi’nin 
usta ellerinde havalanan yufka bürümcük gibi, yaşmak gibi dalgalanarak uçuşur. 
Yufka ipince olmuştur, artık baklava yada börek yapılmaya hazırdır. Mehmet Efendi, 
elini zeytinyağı dolu kaba daldırır, sonra bir tutam hamur daha alır. El alışkanlığıyla 
her aldığı hamur aynı ağırlıktadır. 

Mehmet Efendi kıymalı, sade, peynirli türlü börekler hazırlar. Kocaman kara tavalar 
içine konulan börekler fırına gönderilir. 

Yanında sekiz-on kişi çalışır. Bunlardan üçü yardımcısı, geri kalanlar da satıcılardır. 
Satıcılardan biri, bir müslüman Hintlidir. Başında koskocaman bir türban (sarık), uzun 
kara kıvırcık sakallı bir adamdır. Türkiye’ye yeni gelmiş, daha konuşması çetrefil. 
Onun sapını koluna taktığı bir el camekânı vardır. Börekleri o camekânda satar. Öbür 
satıcıların lastik tekerlekli elle sürülen camekânlı arabaları vardır. 



Başçı İbrahim cezaevine düştükten sonra, Börekçi Mehmet Efendi’nin evinde 
kalıyordum. Mehmet Efendi’nin evi Tahtakale’yle Süleymaniye arasında dik yokuş 
üstündeydi. Bir eski büyük konağın bir bölümünde otururdu. Çok hanım, çok titiz bir 
eşi vardı. Yüksek tavanlı duvarları, tavanı renk renk nakışlı o ev, çiçek gibi temizdi. 
Bu hanım, çok güzel yemekler yapardı. Bütün bu iyi yanlarına karşın hiç dayanılmaz, 
çekilmez bir huyu vardı; bir konuşma hastasıydı. Onu dinlemekten bunalırdım. Hep 
kocasından yakınırdı. Ama ona kötü söz söylemezdi de... Öyleyse nesinden 
yakınırdı? Pek iyi anlayamazdım. Yalnız sezinleyebildiğime göre, Mehmet Efendi 
baba olmak istiyordu. Kendisinden yaşlı olan karısının da çocuğu olmuyordu. Bu 
yüzden Mehmet Efendi karısından ayrılacaktı ama, çok iyi yürekli olduğundan 
ayrılamıyordu ki... Kadın dertliydi, sinirleri bozuktu. Onun uzun uzun anlattıkları içinde 
döne döne söylediği bişey çok hoşuma giderdi. Kadın, Mehmet Efendi’yle birlikte 
yaşamanın yükünü omuzlayarak, onunla birlikte çalışarak dar yerlerden birlikte 
geçmişler, zor durumlardan kurtulmuşlardı. Mehmet Efendi bugünkü durumuna 
gelmişti. İyi para kazanıyordu. Şimdi de, artık kurtuluş kıyısına varınca karısından 
boşanmak istiyordu. 

Kadın işte bu kısa durumu sözü döndüre dolaştıra saatlerce günlerce anlatırdı. 
Kadına çok hak veriyordum. Çünkü benim de bigün evlenince yaşamın bütün üykünü 
zorluklarını benimle bölüşecek, birlikte taşıyacağımız bir karım olacaktı. Her ne 
başarı kazanırsak, ne yalnız benim, ne yalnız karımın, ikimizin olacaktı. Daha o 
yaşımda böyle bir karım olmasını düşünürdüm. 

Kadına hak veriyordum ama Mehmet Efendi’yi de haksız bulamıyordum; ne yapsın 
zavallı, karısının çocuğu olmuyor. 

Onüç yaşımda, ortaokul birinci sınıf öğrencisiydim ama o güne dek, yaşıtlarım 
çocuklar gibi, ne hazır, ne ısmarlama bir takım yeni elbise giymiştim. 

Sanırım bir bayram arefesiydi. Börekçi Mehmet Efendi bana yeni elbise alacaktı. 
Mehmet Efendi’yle birlikte Tahtakale’den çıktık. Çakmakçılar’dan, Bakırcılar’dan 
geçtik. Kapalıçarşının Beyazıt yanındaki kapısına geldik. Büyük kapıdan değil de 
onun bitişiğindeki Bitpazarı (Batpazarı) kapısından girdik. İçerde sırayla eski-yeni 
elbiseci dükkanları vardı. Yeni elbise satan bir dükkana girdik. Dükkan tıklım tıklım 
askılarda elbiselerle dolu. Satıcı, bana uyabilecek birçok elbise çıkarıp önüme koydu. 
Mehmet Efendi, 

– Nusret, beğen bakalım bir elbise! dedi. 

Olur şey değil, inanılır şey değil, düşte gibiydim. 

Mehmet Efendi, beğen beğendiğini, dedi ama çok iyisini, pahalısını seçersem ayıp 
olur diye çekiniyordum. Adamın iyilik yapma isteğini kötüye kullanmaktan 
utanıyordum. İşte bu eziklik içinde, en çok beğendiğimi değil, enaz beğendiğimi 
seçtim. Enaz beğendiğim de benim için çok güzeldi. Açık renk, sütlükahve rengi, 
keten kumaştan bir elbise. Uzun pantalonlu takım elbise, ne güzel şey!.. 

Mehmet Efendi’nin iyiliği bununla kalmadı. Bana bir de ayakkabı aldı. Elbisecide, 
aldığımdan daha güzel, daha beğendiğim elbiseler vardı ama, girdiğimiz o büyük 
ayakkabıcı mağazasından aldığımdan daha çok beğendiğim bir başka ayakkabı 
yoktu. En güzelini seçmiştim. Ne sarı, ne kahverengiydi. Sarı-kırmızı kahverengi 
karışımı, adı konulmamış açok güzel bir renkteydi ayakkabım. 

Aman Tanrım, bunlar benim mi! 



Mehmet Efendi’nin bu iyiliğine karşılık, ya ben ona ne yaptım? 

Bana, anayurdundaki yakın akrabalarına bir mektup yazdırdı. O söyledi, ben yazdım. 
Zarfın üzerine adresi yazacaktım. Mehmet Efendi adresini söylüyordu; şimdi unuttum, 
bilmem ne işi “kârhanesinde” dedi. Zarfın üzerine, kârhane sözcüğünü yazamadım. 
Duraksadığımı gören Mehmet Efendi gülümseyerek, 

– Kârhane demek, bizim orda fabrika, işyeri, atelye demektir... dedi. 

Adresi de yazdım. Mektubu içine koyup zarfı bana verdi. Para da verdi. 

– Postaya at! dedi. 

Ben, bana bunca iyilikler eden Mehmet Efendi’nin mektubunu postaya atmadım. 
Posta parasını yedim. Niyetim kötü değildi. Param olduğu başka bir zaman postaya 
atmak üzere mektubu bir kitabın arasına koymuştum. Ha bugün, ha yarın... Aradan 
çok zaman geçti. Sonunda? Bigün Ada’ya giderken, yırtıp yırtıp denizden vapura 
attım mektubu. 

Nedir bu suçun cezası? Her ne ise, en ağır olanını verin. İşte o sizin biçtiğiniz en ağır 
cezadan çok daha ağır olanını ben yıllardanberi vicdanımda çeker dururum. 

Bu suçumun çektiğim, yaşam boyu çekmekte olduğum cezası, işlediğim suç 
konusunda başkalarına olan güvensizliğimdir. Postaya atması için her kime mektup 
versem, bana sanki mektubu postaya vermeyecekmiş gibi gelir. Bir insan, elinde 
hiçbir kanıt olmadan başka birini suçluyorsa, aynı suçu kendisi işlemiş yada işleyebilir 
demektir. Güvensizlik de böyle, durup dururken birisine güvensizlik, o konuda 
kendimize güvenilemeyeceğini ortaya koyar. 

Mehmet Efendi’nin işi gittikçe düzeldi. Bakırcılar’da da dükkan açtı. Sonra daha 
başka yerlerde... Her zaman bana iyi davrandı, iyilik etti. Son dükkanı, Taksim 
alanında, yanan Eftalipos kahvehanesinin altında- heykelin karşısındadır. Sanırım bu 
dükkanı bir ortakla açmıştı. 

Subay çıkmıştım. Mehmet Efendi’ye uğrayamamıştım. Subaylıktan ayrıldım. Bigün 
dükkanına gidip elini öpmek istiyordum. Durumum biraz düzelsin de öyle giderim 
deyip duruyordum. Durumum biraz düzelsin de öyle giderim. Durumum biraz.. 
Durumum... 

Mehmet Efendi öldü. 

Elini öpemedim. 

Taksim’deki o börekçi dükkanı hala duruyor. 

Kimi zaman, kimi davranışlarımı en yakınlarım bile anlayamaz da yaptıklarımı aptallık 
diye yorumlarlar. Onlar bikaç cümle içinde açıklayamayacağım için Mehmet 
Efendi’nin bana iyilikleri anlatamam. Çok bunalırsam, davranışımı aptallık diye 
yorumlayanlara boğazıma bir yumruk tıkanarak, 

– Bana çok iyilikler yaptılar! diye bağırırım. 

Ne demek istediğimi anlamazlar elbet. 

Bize yapılan iyilikleri, hiçbir zaman, hiçbir biçimde, ne yaparsa yapalım, bize o 
iyilikleri yapanlara ödeyemeyiz. Ama daha başkalarına iyilikler ederek, bize 
yapılanları ödemeye çalışabiliriz. 



Unutamıyorum; Sütlükahve rengi keten takım elbise açık kahverengi ayakkabı... 
Sonra da bunları bana alan Mehmet Efendi’nin postaya veremeyip, yırtıp yırtıp denize 
attığım mektubu... Bikez bile o börekçi dükkanına girip elini öpemedim. Yazık, yazık 
bana! 

  

Süslen Berberi (Umran Nafiz Yiğiter) 

Dükkânımız, tramvay caddesine bakardı. Oraya bir kış günü getirilip bırakıldığımı 
hatırlıyorum. Gece yarısından beri yağan karın, parkları, sokakları ve evleri örttüğü 
soğuk ve dondurucu bir kış günü... O sabah, okuldan eve yine haber yollamışlar ve 
ihtiyar annemle büyük dayım uslanmak bilmeyen okul kaçağını aramak için yollara 
dökülmüşlerdi. 

Dükkâna girince, dayım iri avucu içerisinde sımsıkı tuttuğu elimi bırakmış, sobanın 
ardındaki sandalyesinde oturan, sarışın, saz benizli genç bir adamın yanına doğru 
hızla yürümüştü. 

Dışarıda, yeni açılmış yollardan tramvaylar çan çalarak geçip gidiyorlar, otomobiller 
korna çalarak, etrafa zifoslar saçarak kayıp geçiyorlardı. Baştan başa buğulanmış 
büyük vitrinin elle, yer yer silinmiş kısımlarından  tıpkı birer tablo gibi ya kenarlara 
yığılmış karlara bata çıka giden bir ihtiyar veya sırtında çanta, elinde mavi sefertası 
bulunan mektepli çocuk, yahut da siyah paltolu bir adamın koluna sarılmış, 
vücudunun kabarık yerlerini daha fazla çıkarak, tatlı bir eda ile sallana sallana 
yürüyen genç bir kadın göze çarpıyordu. Kalfalardan biri, uyur gibi dizleri  üzerindeki 
gazeteye doğru eğilmiş gözlüklü ve altmışlık bir adamın saçlarını kesiyor, makası 
mütemadi şak şaklar çıkarıyor, tavanda asılı beyaz tahta kafesindeki bir saka kuşu 
oradan oraya sıçrayarak mütemadiyen ötüyordu. Ben hemen kapının önünde duvara 
dayanmış, bir yabancı gibi ayakta dikiliyordum. Sobanın ardındaki adamla dayım 
kulak kulağa vererek bir an konuşmuşlar ve sarışın genç adam: 

– Söylediğin çocuk bu mu? diyerek yerinden fırlayıp yanıma gelmişti. 

Süslen Berberini şimdi ilk defa ve yakından görüyordum. Sivri burnunun kenarında bir 
iki çille şefkat dolu iri ve koyu lacivert gözleri derhal göze çarpıyordu. Biz Türklerde 
ender tesadüf edilecek kadar uzun boylu idi. Onu, ince belinden sıkılmış beyaz 
gömleğiyle berberden ziyade genç bir doktora benzetmiştim. Tıpkı kendisinden 
yaşamak için kuvvet ve ümit bekleyen hastasını yoklayan bir doktor gibi yanıma, 
başucuma gelip dikilerek kemikli parmaklarını başımda gezdirmeye başlamıştı. 

– Nasılsın küçük? diyordu. Demek ki sen de bizim kafadasın? Böylece çarçabuk 
mektebini bitirdin? Haydi Allah’tan hayırlısı... 

İçerisinde yıllar geçirdiğim dükkanımıza işte böyle girmiştim. Artık, sabahın alaca 
karanlığında elimde ufak yemek tasım olduğu halde yukarı mahalledeki okula değil 
aşağı semtteki dükkana gitmeye başlamıştım. Ustam karısı ve çocuklarıyla beraber, 
dükkanın arkasındaki ufak bahçeden yedi sekiz basamaklı demir bir merdivenle 
çıkılan üst katta oturdukları için daha sabahın erken saatinde dükkanı açılmış 
bulurdum. İlk işim, akşamdan içi temizlenmiş, odunu ve çırası konmuş sobayı bir 
kibritle ateşlemek olurdu. Usta alaca karanlıkta kapının kilidini açmasıyle beraber, 
kalfalar ve çıraklar gelinceye kadar yukarı kata çıkıp ortadan kaybolurdu. Vitrindeki 
cicili bicili, kolonya ve tuvalet suyu şişelerinin tozlarını alıp yerli yerine koymak, 
duvarlardaki kristal aynaların kenarlarındaki siyahlı beyazlı camlarla ufak çerçeveler 



içerisindeki semtimizin sporcularına ait fotoğrafları silmek ve bütün insanlara 
köşesinden gülerek bakan ve üstüne çıktığı sapsarı bir otomobilden el sallayan yarı 
çıplak sarışın genç kıza ait tabloyu ve takvimi yerinden itina ile alıp temizleyerek 
tekrar köşesine koymak bana büyük bir zevk verirdi. Bu sırada gürültü ile yanmaya 
başlayan saç soba, iliklere kadar sıcaklık veren bir havayı ortalığa serper ve hemen 
takvimin üstündeki guguklu saatin tik takları ve arada bir çalışları ortalığa dolardı. İlk 
tramvayın geçişini seyretmek için, çocukça sabırsızlanırdım. O, bildiğimiz kırmızılı, 
yeşilli tramvay arabalarına hiç benzemezdi. Dört tarafı açık, siyaha bakan gri bir 
araba idi. Yüzleri morarmış birtakım insanlar içinde ayakta dururlar, mütemadiyen 
çan çalarak, adeta azametle geçip giderdi. Hemen onun ardından gazetecimiz hızla 
kapıyı açar, gazeteyi atıp koşarak gözden kaybolurdu. O zaman, çayımı ufak 
bardağıma kor gazetenin ilk sayfasını dolduran resimlere ve iri harflerle yazılmış 
başlıklara bir göz atardım. 

Artık sabah olmuştur. Az sonra kalfalar, çıraklar gelip kardan ıslanmış ceketlerinin 
kalkık yakalarını indirerek sobanın başında kurunup ısındıktan sonra beyaz 
gömleklerini sırtlarına geçirecekler, üniversiteye giden veya semtin maliye şubesinde, 
sular idaresinde birer ufak ödevleri olan delikanlılar birer ikişer dükkanımıza 
düşeceklerdir... İçlerinde meşhur bir spor kulübünün oyuncuları da bulunan 
delikanlılar haftanın spor hareketleri hakkında münakaşalara girişecekler, koltuklar 
sabah tuvaleti için müşterilerle dolacaktır. Yollar kalabalıklaşıp, tramvaylar art arda 
caddeden geçmeye başlayınca kırmızı yüzlü, altın çerçeveli gözlüğü top burnunun 
ucuna kadar düşmüş, kısa boylu bir adam, hızla içeriye girip: 

– Nerede Baba Muharrem? Sabah keyfi hala bitmedi mi? diye soracaktır. 

O zaman ufaklı, büyüklü bir sürü genç insan: 

– Muharrem... Muharrem... Uyan evladım!.. diye haykıracaklar ve ustam, daima şiş 
ve akları daima biraz kanlı lacivert gözlerini oğuşturacak işbaşı yapacaktır. 

Süslen Berberinde, akşamları bambaşka bir alem yaşanırdı. Tahsin’in kahvesinde 
veya vapur iskelesinin üstündeki gazinoda, dominodan, tavladan usanan emekliler ev 
dönüşü, saatin beş buçuğunda bizim dükkana uğramadan yapamazlar... İşini bırakan 
vatman Mustafa veya şimdi elektrikte çalışan sıhhiye Halil traş için olmasa bile, 
kapıdan kafalarını uzatıp birer merhaba çekeceklerdir... Hele günlerden cuma ise, ne 
iş yaptıklarını bile bilmediğim bir sürü insan kapıyı aralayıp sanki yarınki futbol 
maçında kaptanlığı ustam yapacakmış gibi: 

– Oğlum yarın üç tane var... Hazır olun! diye takılıp cevap beklemeden yollarına 
devam edeceklerdir... Bu sırada önündeki müşterisini ciddiyet ve vakarla traş eden 
Muharrem usta o tatlı Boşnak şivesiyle: 

– Hele sabah ola, hayır ola!.. diye mırıldanacak ve tatlı tatlı gülümserken başını iki 
tarafa sallayacaktır. 

Şimdi iyice hatırlıyorum, en hararetli münakaşalar parti konularında yapılırdı. 
Demiryolu emeklisi Şefkati Bey ne zaman uğrasa, daha merhaba der demez hemen: 

– Be Muharrem ne yapıyor seninkiler böyle?. diye ortaya bir soru atar ve ustam hep 
şu cevabı verirdi: 

– Uyumuyorlar bey amca... Gece gündüz çalışıyorlar... 

– E bizim maaşlara hiç dokunmayacaklar mı? 



Muharrem usta bir an düşünür, sanki kendisi yetkili bir şahısmış gibi bu soruya da 
hep aynı cevabı verirdi: 

– Sabır lazım bey amca... Biraz sabır... Hepsi sıra ile... ötekilerin hâşa huzur 
yaptıkları daha öylece durur. 

Şefkati Bey ısrarla ayak direrdi: 

– Sabır, sabır... Ama evlât... bizde de takat kalmıyor ha? 

– Ne yapalım Şefkati Bey... Para ile değil sıra ile bu. Allah’a şükür sen kuru ekmeğine 
bir lokma olsun katık bulabiliyorsun... Mahdumlardan biri elektrikte, öbürü 
belediyede... Kerime Hanım ise terzilik yapar... Biraz da başkalarını düşünelim. 

Koyu lacivert gözlerini, bir anda derin bir gölge kaplar ve uzaktaki bir noktaya 
merhametle, şefkatle bakardı. Onun bu bakışlarını hiç unutamam... Bu öyle bir 
acımak ve öyle bir sevmekti ki, ustamın o anda bütün insanların iyiliği için derinden 
derine dualar ettiğini anlardım. 

Ben yıllarca ilkbaharın geldiğini, tabiattan evvel dükkanımızda bulup görmüşümdür. 
Evle dükkan arasındaki sıra bahçelerden yola uzanan erik ve kiraz ağaçlarının renk 
renk çiçek açtıklarının farkına varmadan, bir sabah dükkana geldiğimde, vitrinin 
bitişiğindeki kapının menteşelerinden sökülüp yerine siyah zemin üzerine beyazla 
“Süslen Berberi” yazılmış boncuk kapının konduğunu görürdüm. 

Artık muhakkak ki, yere, havaya ve suya cemreler düşmüştür... Artık bütün tabiat 
buzdan ve soğuktan sıyrılırak iliklere kadar geçen tatlı bir ılıklık içerisine girmiştir... 
Artık evlerdeki ve dükkanlardaki sobalar kalkmış, duvarlar badanalanmış, her taraf 
silinmiş, süpürülmüştür. Nitekim dükkanımızda da gözle görülür, elle tutulur bir 
güzellik, bir yenilik ve temizlik vücut bulmuştur. Bütün bunlar bir gece içerisinde gizli 
bir el tarafından yapılmıştır. Hiç birimizin bir gün dahi yüzünü görmediğimiz ustanın 
karısı ile beraber dükkanda da yaz temizliği yapmıştır. Bu temizliği, tabiatın 
yeşermesi, mekteplerin tatil ve plaj mevsimi kovalayacaktır. Boğaza ve Adalara 
göçler başladığı, sıcakların insanları ve yeryüzünü cayır cayır yaktığı günlerde bile 
Süslen Berberi, hep o, bir bahar sabahı yapılmış temizliğin rutubetini ve serinliğini 
muhafaza edecektir... Tıpkı, asırlık bir çınarın altındaki bol rüzgarlı ve gölgeli bir 
şadırvan, bir türbe gibi... 

Hele büyük bir taban halısını andıran arkadaki ufak bahçe hayallerimize hayal katar, 
raylarda pırıltılar yapan yaz güneşinden yorulmuş gözlerimize rahatlık serperdi. Bütün 
bir kış varlığından bile haberimiz olmayan ve yaşının çok ilerlemiş olmasına rağmen 
beyaz saçlarından bir teki dahi dökülmemiş, posbıyıklı bir ihtiyar sabahın pek erken 
saatlarında bahçenin ortasındaki fiskiyeli küçücük havuzun başına bırakılırdı. Saka 
kuşu, kafesiyle yazlık yeri olan bahçe duvraındaki çengeline asılır, hemen her yaz 
ufacık kameriye filizi yağlıboya ile baştan aşağı boyanırdı. Saçları ve posbıyıkları itina 
ile kesilmiş bu ihtiyar, ışıl ışıl bakan fakat görmeyen gözleriyle, arada bir sallanarak 
güneşin havuzda oynaşmaya başlamasına kadar oturdulduğu yerde kalırdı. O 
zamana kadar mavi boncuklu ceviz renkli küçük radyonun söylediklerini sessizce 
dinler, ufak ve sarışın bir kız çocuğunun getirdiği kahvesini aynı sükunet içerisinde 
içer ve oğlu Muharrem’in sabah gazetelerine göz atarak toplayıp kendisine anlattığı 
dünya olaylarını derin bir tevekkül ve alaka ile takip ederdi. 

Kalfa Mahmut, çırak Süleyman işlerini bitirip dükkanın kepengi yarıya kadar 
indirilince, akşamsefalarının üstüne kadar tırmandığı kameriyedeki ampulün 



kordonunu pirize takardım. Mavi bir ışık, lacivert, pembe ve sarı çiçekli halının 
üstünde boydan boya uzanır, havuzun ikindiye doğru durdurulmuş fıskıyesi tekrar 
fısıltılar içerisinde sularını fışkırtmaya başlardı. Ufak masayı bir köşeye beraberce 
kurardık. Bir gece evvelinden havuza atılmış rakı şişesini sudan çıkartınca 
sabırsızlanmaya başlar: 

– Nazlı, yemek hala hazır değil mi? diye yukarı kata doğru bağırırdı. 

Küçük, sarışın bir kız çocuğuyle, mısır püskülü saçlı bir oğlan çocuğu salataları 
getirirlerken, tatlı ve şakrak bir kadın sesi duyulurdu: 

– Gönderiyorum... Gönderiyorum. 

– Ama, sen de gel. 

– Bende geliyorum, yavrum. 

Şişenin dibine hırsla bir yumruk atar ve gözucuyla bana bakarak: 

– Haydi bakalım küçük... Ananı daha fazla bekletme! Şunu da al beraberce yersiniz, 
derdi. 

Onları, güzel bir Isparta halısını andıran bahçelerinde baş başa bırakarak bir koluma 
boş yemek tasımı, öbür koluma da ustamın verdiği bir kavunu veya karpuzu 
sıkıştırarak sevinçle evimin yolunu tutardım. 

Gene böyle bir gecenin sabahı idi. Dükkana geldiğim zaman, henüz kapının 
açılmadığını ve hemen bitişiğimizdeki fotoğrafçı ile tütüncünün sokağa atılmış ufak 
sandalyelerde oturup, baş başa vererek bir şeyler konuşmakta olduklarını 
görmüştüm. 

– Küçük buraya gel!.. 

Fotoğrafçı Rüstem’e doğru yürüdüm. Bitmek üzere olan sigarasından bir yenisini 
tazelerken; 

– Bugün git evinde otur.... Yarın sabah gelirsin! ded. 

– ....... 

Şaşkın bakışlarla ona baktım. Boğazını temizlemek ister gibi üst üste hafifçe 
öksürdükten sonra ilave etti. 

– Muharrem Usta sizlere ömür... 

– Ne? Ustam öldü mü? 

– Öldü ya... Akşam hastaneye kaldırdık... Bu sabah... Kalfalar, karısı hastanedeler... 
Haydi sen evine git çocuğum!.. 

Ölümün iştah gibi insanoğlunun dişinin dibinde, gölge kadar ayaklarının ucunda 
olduğunu bir kere daha görüyordum. Demek ki daha dün akşam sabırsızlıkla 
Nazlısını çağıran, hırsla küçük rakı şişesinin dibine yumruk sallayan saz benizli, 
lacivert gözleri şefkat ve merhamet dolu genç adam şimdi yaşamıyordu. O günü ve 
gecesini kabuslar içerisinde geçirdiğimi söylemeye bilmem lüzum var mı? 

Ertesi sabah erkenden dükkana koştum. Kapı açıktı. İçeriye korkak adımlarla girdim. 
Her taraf adeta loştu. Siyah çerçeveli tablolardaki resimler, otomobil reklamı 
üstündeki sarışın kız ve bütün eşyalar derin bir sükut içerisinde idiler... ayaklarımın 



ucuna basarak ilerledim... Bahçe ile dükkan arasındaki tel kapıyı yavaşça araladım. 
Havuzun başında esmer ve güzel bir kadınla kara kuru bir adam oturuyorlardı. 
Kasketimi elime alarak bir iki adım daha ilerledim. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 
Sükutla, tıpkı bu dükkana geldiğim günkü gibi olduğum yerde dikildim. 

Esmer kadın, beni göstererek: 

– Söylediğim çocuk budur!.. dedi. Rahmetli yedi buçuk lira haftalık verirdi. Çalışkan 
bir çocuktur... İstersen bunu alakoyalım... 

– ...... 

Ben sesi tanıyordum. Evet bu tatlı ve şakrak sesi ben ilk defa duymuyordum. Bu ses 
ustamın horozdan bile gizlediği karısının sesi olmalı idi. 

– Oğlum senin adın ne bakayım? 

– Adım Recep amca1 

– Yaşın kaç? 

– On dört... 

– Kaç senedir burada çalışıyorsun? 

– Dört. 

– Bu dükkanı şimdi biz işleteceğiz. Nasıl bizle çalışır mısın? 

– Çalışırım amca.. 

– Aferin sana. Bizde iyi çalışacak olursan haftalığını on liraya çıkartırız. 

– Sağol; amca. 

– Bana Galip Usta derler. Pazar yerindeki kadın berber dükkanın sahibiyim. 

– Kadın berber dükkanının mı? 

– Ha, ya! 

–..... 

– Yarın Beyoğlu’ndan iki yeni kalfa ile bir de kadın işi yapan matmazel gelecek. 
Aşağıda erkek yukarıda kadın işi yapacağız. Gözünü açarsan bahşişten de haftada 
en az bir beşlik kıvırırsın... Ama gözünü dört açmalısın! O gömleğini evde adamakıllı 
bir yıkatmalı. Üstünü başını bir düzene sokmalı, anladın mı? 

– Anladım, amca. 

– Hem, bana bir daha amca deme. Galip Usta de. 

– Peki, amca. Şey, olur Galip Usta. 

– Haydi bakalım! Bugün sana benden izin. Noksanlarını tamamlayıp yarın sabah 
erkenden işbaşı yapmalı!.. Marş!.. 

O an için bir daha semtine bile uğramamayı düşündüğüm, Süslen Berberinin başına 
gelenlere hala şaşmaktayım. O güzel yaz gecesini kovalayan tatlı yaz sabahında, 
tıpkı gafil avlanan düşmana yapılan bir baskın gibi dükkan ve insanları hücum altında 
kalmışlardı. Azrailin o gizli eli Muharrem Usta’yı sahneden çekip alınca, nasıl oldu 



bilinmez, beyaz saçlı posbıyıklı kör ihtiyar, sarışın, yeşil gözlü ufak kız çocuğuyla 
beyaza bakan mısır püskülü saçlı oğlan çocuğu, kalfalar ve çıraklar sırra kadem 
bastılar... Dükkan ve insanları bir anda değişiverdi. Tıpkı fırtınanın ardından gelen 
sessizlik, hücumu takip eden dinlenme saati gibi ortalığı bir sükunet kapladı. Bu ani 
hücumdan sonra hisselerine düşen ganimetleri alanlar köşelerine çekildiler. Geçen 
hafta da yeni ustamla Nazlı Abla’nın nikahları kıyıldı. Komşulara bakarsanız yıllardır, 
ta Muharrem Usta’nın bu dükkanı açtığından beri ardı arası kesilmeyen dedikodunun 
da böylece sonu alınmış oldu. 

Şimdi yine her şey eskisi gibi. Hatta eskisinden de güzel. Dükkanın içi ve dışı 
yağlıboya ile boyandı. Yeni resimler, yeni eşyalar ve yeni insanlar eskisinden daha 
güler yüzlüler. Kuyrukaltı oldu diye bir ay kadar görünmeyen ve kafesi siyah bezlerle 
örtülen saka kuşu bile şimdi tekrar güneşe ve hayata kavuştu. Mütemadiyen ötüyor... 
Hatta Galip Usta yukarıki salon için bir de kanarya aldı. Dedim ya canım, her şey, her 
şey eskisi gibi. Eskisinden de iyi. Benim bile haftalığımı on liraya çıkardılar. Bahşiş de 
haftada beş kağıttan aşağı düşmüyor. 

Ama bütün bunlara ve her şeye ramen, insanın içine ve dışına serinlik veren o rüzgar 
dolu çınar altındaki türbe havasının huzur ve rahatından eser yok... Burası da büyük 
şehirlerin kocaman caddelerindeki o asrî berber salonlarından biri haline geldi. Artık 
semtimizin sporcu gençlerinden, emekli ihtiyarlarından uğrayan kalmadı. Sırası 
geldikçe spordan hoşlanmadığını ve daima ekmek partisinden olduğunu tekrarlayan 
Galip Usta öyle geveze müşterilerden hazzetmez. O, birkaç gün içerisinde binlerce 
karganın bile yapamayacağını yaptı. Ortada Süslen Berberinden bir şeycik 
bırakmadı. Zaman zaman, şimdi kasada oturan karısının buğday renkli, iri siyah 
gözlü güzel yüzüne nedense içim ürpererek bakarken burada bir zamanlar semtin 
insanları ve havasıyle dolu bir berber dükkanı var mı idi, diye kendi kendime sorarım 
da bir türlü “Evet!” diyemem... 

Şimdi dükkanımızda makasların şak şaklarından ziyade elektrikle işleyen makinelerin 
uğultuları duyuluyor... 

 
 

Filimci Seyit Amca (Erhan Bener) 

Seyit Amcayı tanıdığımda, filmciliği de, asıl mesleği olan kadayıfçılığı da çoktan 
bırakmıştı. Oğullarının, biraz bitleri kanlanınca, baba mesleğini küçümseyip bu küçük 
kasabada daha fazla körelmek istemediklerini söyleyerek, ufak çapta inşaat işleri 
yapmak üzere kalkıp İstanbul’a gitmeleri ve orada yerleşmeleri üzerine, tek başına 
altından kalkamayacağını düşünerek, fırınını da devretmişti başkalarına. 

Tepe Mahallesindeki iki katlı ahşap evinde tek başına yaşıyordu. Seyit Amca. 
Karısının kaç yıl önce  öldüğünü anımsamıyordu bile. Bir kere sormuştum. “Ölülerin 
arkasından konuşulmaz, ama bizimki çok konuşurdu; çocukları da hayırsız çıktı!” diye 
kestirip atmıştı. Galiba, biraz kızını özlüyordu. Zaman zaman. Ellere verip gurbete 
yollamıştı kızını ve ayda yılda bir, şöylece alabiliyordu haberini. Başka bir akrabası, 
hısmını ya da yakını olduğunu bilmiyorum. 

Yalnızlıktan yakınanlardan değildi Seyit Amca. Kendi işini kendi görür, konuşacak 
kimse bulamazsa, kendi kendisiyle konuşurdu. Her şeyi olduğu gibi kabul etmek 
gerektiğini söylerdi. Başta kendisi, herkesle biraz alaycı bir tarzda konuşur, yaşamı 
fazla ciddiye alanlarla da, önemsemeyenlerle de dalga geçerdi. 



Birbirlerine hemen hiç benzemedikleri halde, babamla ikisi iyi arkadaştılar. Gerçi 
babam da yalnızdı burada, onun gibi; o da, kendi deyimiyle inziva’ya çekilmişti; ama 
babam, insanlarla birlikte olmaktan zevk alırdı. En büyük korkusu yalnız kalmak, 
aranıp sorulmamaktı. Biraz alıngan ve küsegendi de galiba. Babamdan haber 
alamayıp da meraka düştüğümüzde, Seyit Amcayı arar, ondan haber alırdık. Zaten, 
benim hatırım için telefon bağlanmasına razı olmuştu evine. “Babanla ikimiz düdük 
gibi kaldık orta yerde ama, merak etme, biz eski toprağız, kuyruğu dik tutmasını 
biliriz!” diyerek, yalnızlıklarını hafife almayı, benim kaygılarımı bir ölçüde gidermeyi 
becerirdi. 

Aradan bunca zaman geçmesine karşın, gözlerimi kapadığımda, hemen hemen bir 
fotoğraf sadakatiyle gözlerimin önünde canlandırmayı başarabildiğim nadir 
insanlardandır. Seyit Amca. Onu ilk gördüğümde, altmış yaşın biraz üstünde, ama 
vaktinden önce ihtiyarlamış, hatta çökmüş görünen; iyice seyrelmiş, havada uçuşan 
gümüş telli saçları; aynı renkte, ama gür ve dağınık kaşlarının altında, bana hep hafif 
alaycı bakıyorlarmış duygusu veren küçük güleç gözleri; üstdudağını kapatan 
bembeyaz bıyıkları; tümüyle ağarmış, düzenli bakılmamak yüzünden çatal çatal 
olmuş top sakalı; kırışıklıklarının arası iyice kararmış,  koyu renk, kırış kırış teni; 
kısacık boyu ve sırtındaki, hemen hemen  yaz kış hiç değişmeyen hep aynı çizgili 
koyu renk mintanlarıyla, tam onu tanımadan önce bana anlatılan ve benim 
düşlediğim gibi bir ihtiyarcıktı. 

Babamla çok eskiden, gençlik yıllarından beri tanışıyorlarmış. Babam, gençliğinde bir 
süre bu kasabada memuriyet yapmışmış. O zaman da çok sevmiş burasını. Seyit 
Amcamın ısrarıyla, şimdi oturduğu evin arsasını da o zaman almış. Bundan, annem 
ölene kadar hiçbirimizin haberi olmamıştı. Emekli olduktan sonra, orman içindeki bu 
şirin ve sessiz kasabaya yerleşmek istemesinde, Seyit Amca ile aralarındaki yıllar 
öncesine dayanan eski ve köklü dostluğun da bir etkisi oldu mu, bilmiyorum. Annem 
sağ olsaydı, herhalde onu buralara getiremezdi babam. Babam da insan içinde 
olmaktan zevk alırdı, ama annem kalabalık içinde olmazsa yaşayamazdı. Pek çok 
dostu, arkadaşı vardı; bütün akrabalarıyla hatta babamınkilerle bile iyi ilişkiler 
içindeydi; kız kardeşim kabul etmek istemez ama, sanırım babam son zamanlarda bu 
ilişkilerden artık boğulur hale gelmişti ve annem öldükten sonra, biraz da, onun bu 
yakın dostlarından, hısım ve akrabalarından uzaklaşmak için seçti bu ıssız Anadolu 
kasabasını, yaşamının son yıllarını geçirmek için. 

Babam emekli olduğunda ben, Ankara’ya bizim yanımıza gelmesini istemiştim. Kız 
kardeşim de İstanbul’a kendi yanına gelmesi için yalvar yakar oldu, ama babam 
burayı yeğledi. Emekli aylığıyla başka yerde geçinemezmiş; çocuklarına yük olmayı 
da hiç istemezmiş. 

Bir bakıma iyi de oldu. Burası Ankara’ya da İstanbul’a da yakın. Yol üstü sayılır. İki 
kardeş sık sık gelip gidebiliyoruz; arada, kandırıp yanımıza getirtebiliyoruz. Emekli 
ikramiyesiyle yapıldı şimdi oturduğu ev. Seyit Amca, her gün başında durdu inşaatın, 
yoksa, kız kardeşimle ben, gizli gizli yardım etsek de, bu ev öyle emekli ikramiyesiyle 
kolay kolay tamamlanamazdı. seyit Amca ona, ev işlerini yapacak bir kadıncağız da 
buldu. Hem de, kendi deyimiyle, ağzına yüzüne bakılabilir cinsten. Babam Seyit 
amca için, “Horoz ölmüş ama, gözü çöplükte kalmış!” derdi. ‘“Adamı bıraksan, yaşına 
başına  bakmaz, dört karı birden alır! Tevekkeli, karısı erken erken çekip gitmiş!” 

Seyit Amca ile babamın içtikleri su ayrı gitmiyordu. Kız  kardeşim de, ben de, onu 
tanıyınca pek sevmiştik; ikimizin de Filimci Seyit Amcası olup çıkmıştı hemencecik. 



Filimciliğinin nereden geldiğini, doğrusu, ilk zamanlarda bilmiyordum. Kahvedeki 
delikanlılar, hatta eski adamlar, ondan sözederlerken öyle diyorlar diye, ben de onun 
sözü geçti mi, “Bizim Filimci seyit Amca!” der olmuştum. kız kardeşim de ben öyle 
diyorum diye benimsemişti bu lakabı. 

Seyit Amcanın Latin harfleriyle okuma yazma bilmediğini öğrendiğimde çok 
şaşırmıştım. Her şeye aklı eren, cin gibi bir adamdı. Babam ki, kendi kuşağındakiler 
arasında sivrilmiş bir insandır; Birinci Dünya Savaşının başladığı yıllarda Darülfünun 
Edebiyat Fakültesini bitirmiş, İnönü’nün cumhurbaşkanlığı sırasında, bir süre, bir 
bakanlıkta, önemli bir dairenin başkanlığını yapmıştır; ama işte o, Latin harfleriyle 
okuma yazma bilmeyen kadayıfçı Seyit Amca, tartışmaya başladıkları zaman, çok 
kez babamı pes ettirirdi. O babam ki, Nuh deyip Peygamber demeyenlerdendi. 

Birkaç kez tanık olmuştum tartışmalarına. Seyit Amcanın toplumsal sorunlardan 
politikaya, felsefe ve tasavvuftan, tarih ve din bilgisine, kozmogoniden insan 
psikolojisine kadar, geniş yelpazeli bir bilgi dağarı; tutarlı, inandırıcı bir düşünme ve 
düşündüğünü ifade etme gücü vardı. 

işin aslını astarını bilmediğim için, Seyit Amcayı ilk tanıdığım sıralarda, okuma yazma 
bilmeyen bir insanın bu kadar çok şey öğrenmesi, kendisini bu kadar iyi yetiştirmiş 
olması, inanılmaz görünmüştü gözüme. Bunun sırrını öğrenmek için babama 
sormuştum. 

“Seyit, eski yazıyla okuyup yazmayı iyi bilir”, demişti babam. “İstanbul’a, tahsile 
gittiğinde, biraz Fransızca da öğrenmiş. Aslen Çerkestir bunlar, Kafkasya’dan hicret 
etmişler buralara. Eskiden, adam olmak için mektebe medreseye gidip diploma almak 
şart değildi. Seyit, burada mahalle okulunu bitirdikten sonra, babasının teşvikiyle 
İstanbul’a gitmiş,  orada, memleketlisi, bir alim kişiden icazet almış, gerçi dinbilgisi 
konusunda ama, o zamanki din bilginleri, şimdiki gibi echeli cühela taifesinden 
olmadıklarından, öğrencilerine dünya ve kainat hakkında geniş bilgiler verirler, onları 
mükemmel ve kamil insanlar olarak yetiştirirlerdi. Buraya babasının elini öpüp 
tahsiline ilahiyat fakültesinde devam etmek için iznini almak üzere dönmüş, ama tam 
o sırad önce Balkan Savaşı, sonra da  Birinci Dünya Savaşı çıkmış, Seyit buralarda 
kalmış. İmametle geçinmek olanaksızdı, demişti bir gün bana. Ecdattan kalma bir 
kadayıfçı fırınları varmış. Geçim derdi bu, o da geçmiş fırının başına. O fırında 
çalışırken bile elinden kitap düşmezdi, ben tanığıyım! Senin şu Gorki gibi bir adamdır 
o! Hafife alma!” 

Seyit Amcanın babası da mahalle okulunda hocaymış zamanında. “Sarıklı 
ulemadandı”, diye anlatmıştı bana bir ara. Anzavurcularla birlik oldu diye, Kuvayı 
milliyeciler adamı asmışlar. Babamın söylediğine göre, aslında hayali uyanık bir 
adammış Seyit Amacanın babası. Ne var ki, o tarihlerde, aydın geçinen pek çok 
insan gibi, padişahın buyruklarına karşı çıkmayı -onu Zıllullahualem, yani Tanrı’nın 
yeryüzündeki gölgesi saydıkları için- Tanrı’nın buyruklarına karşı çıkmakla bir 
tutuyorlarmış. Bu yüzden de  Kemalcileri zındık bellemişler. 

Seyit Amcaya gelince, babasının durumu ve kendisinin gördüğü eğitim dikkate 
alındığında, onun, yobaz ve köktendinci birisi olduğu düşünülebilirdi; oysa, çok açık 
fikirli bir insandı. Seyit Amca. Politik düşünceleri, inanılmayacak derecede 
tutuculuktan uzak, hatta pek çok bakımdan, kendilerini solda sayan partilerin 
savundukları düşüncelerden ilerdeydi. 



“Peki ama, böyle bir adam, nasıl olmuş da yeni Türkçe harflerle okuma yazmayı 
öğrenmemiş?” diye sormuştum babama. “Üstelik, Latin harflerini bildiği halde?” 

Bunun tek nedeni, kendisine göre, tamamen haksız olarak ve üstelik yargılamadan 
babasını ipe çeken Kuvayımilliyecilere karşı duyduğu öfkeydi. Onların başı diye, 
Mustafa Kemal’e de iyi gözle bakmıyordu ve salt bu yüzden, yani ona inat olsun diye, 
yeni Türkçe harfleri öğrenmemişti. 

Benim asıl merakımı çeken, onun filmciliğiydi. Babamı görmeye gittiğim bir sırada bir 
gün, Seyit Amcayla nasılsa bizim evde yalnız kaldık. Konuşma sırasına, 
kızdıracağımdan korka korka, filimciliğinin aslını esasını öğrenmek istediğimi 
söyledim. 

Korktuğumun aksine, gülerek yanıtladı beni. 

Gençliğinde, anladığıma göre, yirmili yıllarda, iş için, alışveriş için, aynı zamanda, 
biraz da gezip tozmak amacıyla, arada sırada İstanbul’a gidermiş. Eh, o zaman, 
halleri vakitleri henüz oldukça iyiymiş. Cebinde parası bolcanaymış. Bekarmış da. 
Yakışıklı da sayılırmış. Açıkça bir şey söylememişti ama, galiba, Beyoğlu’nda bir de 
Rum metres tutmuşmuş. Bir gittiğinde, bu Rum metres -o, gayrimüslim bir arkadaş 
demişti!- onu alıp Şehzadebaşı’nda bir sinemaya götürmüş. 

O dönem, henüz sessiz film dönemi. Tabii, siyah beyaz, Buster Keaton’lar, Charlie 
Chaplin’ler oynuyor. Bunları anlatırken, oyuncuların adlarını İngilizce asıllarına uygun 
olarak kusursuzca söylüyordu Seyit Amca.. İlk sinemaya gidişini anlatırken de, 
aradan o kadar uzun zaman geçmesine karşın, bayağı heyecanlanmıştı. Önce, neye 
uğradığını şaşırmış, perdede gördüklerini gerçek sanmış, lokomotif üzerlerine doğru 
gelince, metresinin koluna sıkı sıkı yapışmış; bağırmamak için kendisini zor tutmuş! 
Ama giderek, filmlerde gördüklerinin birer düş, bir çeşit gölge oyunu olduğunu 
öğrenince, sinemaya hayran olmuş. 

O günleri anlatırken, 

“öteki dünya dedikleri de bunun gibi bir şey olmalı, diye düşünmüştüm evlat!” demişti. 
“Daha sonra bu sinema sevgisi bende kara sevda gibi bir şeye dönüştü! Sinemaya ilk 
gittiğimizde, ilk anda biraz korkmuştum, ne yalan söyleyeyim, ama sonra, adeta 
büyülendim. Seyrederken, sıtma tutmuş gibi her tarafım titriyordu. Ertesi gün 
memlekete dönmem gerekiyorken, bir haftadan fazla uzattım İstanbul’da kalışımı. işi, 
alışverişi bir yana bıraktım. Param suyunu çekmemiş olsa daha da kalırdım. O 
zamanlar, belki şimdiki kadar değil ama, yine de birçok sinema salonu vardı 
İstanbul’da. O süre içinde, Tepebaşı’nda, Beyoğlu’nda, Şehzadebaşı’nda ne kadar 
saln varsa, hepsine girip çıktım diyebilirim. Tabii hepsinden büyüğü, Elhamra 
Sineması. O ne görkemli salondu. Kırmızı kadife  koltuklar, yerlerde halılar, 
seyircilerin hepsi sosyeteden... Komediler, dramlar, trajedyalar,   birinden çıkıp 
ötekine giriyordum. Hasta gibi bir şey olmuştum. 

Tabii sonunda, zorunlu olarak, buraya, memlekete döndüm. Bir sevgiliden ayrılmış 
gibi, sersemim, mutsuzum! Arkadaşlara anlatıyorum, kimi inanmıyor, kimi benimle 
alay ediyor, kimi de kendileriyle dalga geçtiğimi sanıp kızıyor...” 

İçlerinde, bir rüştiyeyi İstanbul’da okumuş olan Muallim Ali Efendi görmüşmüş 
sinemayı daha önce. 

“Onu tanık gösterdim”, diye sürdürmüştü Seyit Amca öyküsünü. “Ne var ki, o benim 
gibi önemsememiş meğer sinemayı. anlat şu ahmaklara sinemayı deyince, burnuma 



güldü! Ne var bunda, Karagöz’den farkı yok  deyip geçti. Kızdım, bunların hepsi 
ahmak, terakkiden, sanattan, ilmi irfandan nasipleri yok, güzelden, güzellikten bir şey 
anlamıyorlar diye söylenerek nefes tüketmekten vazgeçtim, kendimi yatıştırmaya 
çalıştım; ama ne fayda! Uykularım kaçtı. Sonunda burada bir sinema açmayı iyice 
aklıma koydum. 

Önce, kendime bir ortak bulmayı düşündüm. Yalnız sermaye açısından değil; 
kasabalıya karşı bana destek verecek birisiyle işbirliği yapmakta fayda vardı. Ama ne 
gezer! kimseyi kandıramadım. Sinemanın ne olduğunu bilmeyen, ömürlerinde bir 
kere bile sinemaya gitmemiş insanlar, böyle bir işe para yatırırlar mı? 

Kasabaya elektrik yeni gelmiş, o da akşamları iki saat kadar yanıyor, o kadar. Evlerin 
çoğunda o da yok. Sinema açacak, filim gösterecek salon da yok aslında. Çarşı 
içinde, derenin yanında, yamacın orada, depremden önce kasabanın en büyük 
kahvesi, ki o zamanlar kıraathane denilirdi, Mustafa Efendi adında, az çok dünya 
görmüş, biraz mürekkep yalamış bir adama aitti. Sinema için en uygun yer de onun 
kıraathanesiydi; üstelik kıraathanenin elektriği de vardı. Gerçi, Mustafa Efendi de, 
okumuş yazmış olmasına  karşın, yeniliklere, yeni şeylere pek de iyi gözle 
bakanlardan değildi ama, onu kandırabileceğimi umuyordum. Laf aramızda, onun 
babası da, bizim peder gibi anzavurculardandı. 

Oldu bittiye getirmek için, önce kimseye bir şey söylemedim. Sinema işinden 
vazgeçmiş göründüm. Bir iki ay bekledim. Bu arada birkaç parça tarla sattım, sonra 
parayı cebime koyup İstanbul’a gittim. 

İstanbul’a gitmek deyince, öyle şimdiki gibi yakıncacık bir yer sanma. O günün 
koşullarında en az iki günlük yol. Her neyse, geçmiş gün, cebimde para var, aklıma 
da koymuşum bir kez sinema açacağım diye, İstanbul’a varınca, tanıdık tüccarlarla 
konuştum. Bana güldüler, ‘Sen deli misin, istanbul gibi bir medeni yerde bile pek fazla 
rağbet olmuyor, hacı hoca takımı sinemaya giden kafir olur diye halkı kışkırtıyor, sizin 
orada sinemanın ne işi var, vallahi seni taşa tutarlar!” diye beni caydırmaya çalıştılar, 
aldırış etmedim. Gerçi bizim burada yobaz çoktur ama, herkes benim ve pederin kim 
olduğunu biliyor. Ben Hacı Muhiddin Efendiden icazet almışım, kimse ağzını açıp laf 
edemez benim karşımda. Sonra, ne de olsa, Cumhuriyet devri, Devletin polisi, 
candarması var! 

Tahtakalede, babamın tanıdığı Selanik dönmesi bir tüccar vardı. Aslı Yahudidir 
bunların. İthalat işleri falan yapardı. Gittim, onu buldum. O da önce beni caydırmaya 
çalıştı. Ben direttim. İyice kararlı olduğuma aklı kesince, “Bak oğlum, tabii sen bilirsin, 
benden söylemesi! Babana saygım vardır da ondan, oğlunun başı belaya girsin 
istemedim. Ama madem kafana takmışsın bu kadar, ben ne söylesem boş! dedi ve 
aldı beni, bir İtalyan tüccara götürdü. Adam, Gaumont’un temsilcisiymiş. Bir 
makineyle beş altı bobim filim aldım. Makineyi kurmasını, kullanmasını öğrettiler 
hemen orada, ayaküstü. Bir de bu işin tek tehlikesi, o zamanki filmler çok çabuk 
tutuşuyormuş, bu yüzden yangına karşı dikkatli olmamı tembih ettiler. 

Sevincimdem uçuyordum. Dönüp geldim kasabaya. Hemen gidip kahvehane sahibi 
Mustafa Efendiyi buldum. Haftada iki gece, ikişer saatliğine kıraathanesini kiralamak 
istediğimi, sinema filmi göstereceğimi söyledim. Önce razı olmadı. ‘Gavur icadını 
kahveme sokmam!’ diye tutturdu. Ben de kalktım, amcama gittim. Aslında o bizim 
ailenin en yobazıdır ama, kendisinin hiç evladı olmadığı için, beni pek sever, bir 
dediğimi iki etmezdi. Onun da aklı pek kesmedi ama, ben yalvarıp yakarınca, Mustafa 
Efendiyle konuşmaya razı oldu. Amcamı herkes sayardı. Mustafa Efendi de amcama 



karşı çıkamadı. Yine amcamın sayesinde, Kaymakamdan da ruhsat çıkarttık. 
Emniyet Amiri, -kafaya bak, kafaya!- asayiş bozulur, falan diye mırın kırın etmek 
istediysede, onu da her gösterimde istediği kadar bedava yer ayırtacağımı söyleyerek 
razı ettim. Daha sonra, hemen gidip kaput bezinden bir perde diktirdim, kahvenin 
duvarına gerdirdim. Pek, İstanbul’da gördüklerim kadar güzel olmamıştı ama, 
buradaki kahveden bozma sinema salonuna yeter de artardı bile1 

Sinema makinesini de kahveye kurduktan sonra, Belediyenin tellalını çarşıda, 
mahalle aralarında dolaştırarak çığırttım. Akşam oldu. Ben herkesten daha 
heyecanlıyım aslında. Millet, birer ikişer geliyor, kahvenin önünde duruyor, pencereye 
astığım afişi yan gözle inceliyor, çekingen çekingen başlarını kapıdan uzatarak 
makineyi ve perdeyi gözden geçiriyor, sonra da ‘Cık, cık!...’ diyerek çekip gidiyordu. 

Alışsınlar diye bilet ücretini çok ucuz tutmuştum. Neredeyse bir bardak çay parası! 
Her neyse, senin anlayacağın, ilk gece beş on kişi ancak geldi. Üzülmedim desem 
yalan olur! Ama bunu beklemiyor da değildim. Aklıma koymuştum bir kere. 
Sabredecektim. 

Gerçekten de, ikinci gece, kahve yarı yarıya doldu. Sevinçten uçtum. Ertesi sefer, 
yine üç beş kişi. Çoluk çocuk, o kadar. Bu seferlik biletsiz girin, diyorum, kapıdan 
başlarını şöyle bir uzatıyor, sonra çekip gidiyorlar! 

İşe bak, işe! En azından merak diye bir şey vardır, değil mi evlat? İnsan, en azından 
kedilerden ibret almalı. Her yere, her şeye  burunlarını sokarlar mübarek hayvanlar. 
Bizimkiler de sözümona insan! Ama yok, ne gezer! Yaşamasını bilmiyor bu millet! 
akşam oldu mu, tavuklar gibi erkenden yatsınlar. Tek satır bir şey okumasınlar. tek 
bir şey düşünüp de kafalarını yormasınlar! Sanayii nefise dersen, hak getire! 
Kimsenin umurunda değil, kimse hiçbir şeyi farkında değil! Varsa yoksa, camilerde 
beş vakit, cahil imamın ne dediği anlaşılmaz saçmasapan vaazlarını dinleyip, 
birbirlerinin ayak kokularını koklaya koklaya yatıp kalksınlar! Böyle din mi olur, böyle 
ibadet mi olur? 

Velhasılı kelam, bizim filimcilik işi çabucak bitti. Makineyi alıp İstanbul’a geri 
götürdüm. İtalyan tüccara aldığım fiyatın yarısına zor sattım. Filimler elimde kaldı, 
hala dururlar bir köşede. Yaptığım onca masraf da cabası. Ama inan olsun, hiç 
pişman olmadım. İnsan bir şeye inanmışsa, gönül vermişse, onu elde etmek, o işi 
başarmak için sonuna kadar çabalamalı, aksi halde, bir daha kendisine saygısı 
kalmaz. Eğer bu işe kalkışmasaydım, ömrü billah ah vah diyecek, kendime taan 
edecektim. Başaramadım. Olsun varsın, hiç değilse teşebbüs ettim ya! O filimler, 
başka filimlerdi evlat! Gerçek sanat eseri diye onlara derim ben. Çalgıyla, çengiyle, 
konuşa oynaşa, herkes film çevirir! O zamanın yönetmenleri, kameramanları, artistleri 
başkaydı. O jestler, o mimikler, o bakışlar... Konuşma yoktu ama, hemen anlardın ne 
demek istediklerini. Ben kendi hesabıma arada gösterdikleri yazıları hiç merak 
etmedim. Ama nerede şimdi o jönprömiyeler, o primadonnalar... 

Bak, şimdi iki tane sinema salonu var kasabamızda, tabii hep renkli filmler, falan filan! 
Ben hiç gitmem, çünkü hoşlanmam! Bir kez, epeyce oluyor, yine İstanbul’da bir 
sinemaya götürdüler beni çocuklar. Zorla. Teknolojik harikaymış! Kapıda ellerimize 
kağıttan birer uyduruk gözlük tutuşturdular. Üç boyutlu sinemaymış. Filim, orta yerde 
oynuyor gibiymiş. Gerçekten de insan olayın içindeymiş gibi hissediyor kendisini, bir 
tuhaf heyecanlanıyor. Bir mağaraya giriyorsun, yarasalar salona yayılıyor sanki. Bir 
top namlusunu üstünüze çeviriyorlar, top bir patlıyor, mermi üstünüze geliyor gibi 



paniğe kapılıyorsunuz. İlginç ve etkileyiciydi, itiraf etmem gerek. Ama sanat bunun 
neresinde, söyler misin?” 

Söylediklerine büyük ölçüde hak vermemek olanaksızdı Seyit Amcanın. Babamın 
söylediğine göre, gerçekten de sinemaya gitmezmiş ama, kasabaya arada sırada 
uğrak veren tuluat kumpanyalarının gösterilerini hiç kaçırmazmış. Her gece  en ön 
sırada otururmuş. Tuluat tiyatrosuyla sessiz filim arasında ne gibi bir benzerlik 
buluyordu, Allah bilir! 

Yıllar yılları kovaladı. Babam çok yaşlandı; oysa Seyit Amca, sanki altmış beş 
yaşında bir kez ihtiyarlamış, sonra orada kalmıştı. Kasabaya her uğrayışımda babamı 
daha çökmüş görüyordum, oysa o hemen hiç değişmiyordu. Babamdan birkaç yaş da 
büyüktü. Öldüğünde seksenini geçmişti sanırım ve hala babamdan çok daha dinç 
görünüyordu. 

Bir gün, bunu kendisine söylemiştim. “Baban, yapacak bir şey bulamadığı, hiçbir 
tutkusu, inanacak hiçbir putu kalmadığı için sıkılmaya başladı bu dünyadan, ama ben 
daha hala bir şeyler yapabileceğimi düşünüyorum, en azından düşlüyorum; işlerimi 
bitirmedim bu dünyada gibi geliyor bana, onun için yaşıyorum!” demişti. 

Bir akşam, geldiğimi öğrenmiş, beni görmek için uğramıştı. Oturdu. Televizyonda, 
sessiz film döneminin eski ünlü kordelaları, özellikle de güldürüleri gösteriliyordu. 
Seyit Amca çok heyecanlandı. Biz gülerken, onun gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

“Sinemaya gitmeyi hala sevmiyor, ama televizyonun başından da kalkmıyor. Hele 
böyle eski filmler gösterildiği zaman!” demişti babam. 

Geçen yıl, ramazana beş on gün kala, Seyit Amca babama gelmiş; 

“Beş milyon ver bana!” demiş. 

“Ne yapacaksın o kadar parayı?” 

“Kadayıf fırını açacağım. Ramazanda iyi iş yaparız. İster ortak olursun, ister faiziyle, 
ödünç verirsin!” 

Babam, o yaştan sonra kadayıfçılığa dönmenin akıl kârı olmadığını söylemiş ama 
dinletememiş. “Aklına bir şey koymasın, karşısına bütün dünya çıksa, vazgeçmez o!” 
diyordu. Tabii, o kadar dostlukları var, beş milyonu mu esirgeyecek! çıkarıp vermiş, 
“Öyle faiz maiz diye de laf etme bana bir daha!” demiş. Herhalde başkalarından da 
bir miktar daha ödünç almış, artık çalıştırılmayan eski bir fırın bulmuş, içini dışını 
onartıp badanalatmış. 

“Bari yanına bir hamurkâr, işten anlayan bir işçi, bir çırak falan bulalım!” diye ısrar 
etmişler ama o, “Bu işi benim gibi kimse bilemez!” diye önerileri geri çevirmiş. 

Arife gecesi hamur açarken, birden başı önüne düşmüş, oracıkta ölmüş. 

Bayram dolayısıyla, babamın elini öpmek için gitmiştim oraya. Seyit Amcanın oğulları 
da nasılsa gelmişlermiş, babalarının öleceği içlerine doğmuş gibi. Yine de, 
adamcağızın cenazesini kaldırtmak bana düştü. Oğullarına rica ettim, o eski filmleri 
bulalım da, ya film  enstitüsüne ya da TRT’ye verelim, dedim. 

Bulmasına bulduk ama teneke kutular rütubetten iyice paslanmış, erimiş, filmler 
birbirlerine yapışmıştı. Hiçbir biçimde kullanılmalarına olanak yoktu. 



Mezarının kenarına bir çukur kazdırttım, imamın bütün karşı çıkmasına karşın, 
hepsini oraya gömdürttüm. 

  

Mahalle Kahvesi (Sait Faik) 

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık sık gittiğim için, karayelin, tipinin 
çılgınca savrulduğu akşam, içeriye girdiğim zaman yadırganmadım. Kahve, sapa bir 
yerdeydi. Yapraklarını dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde hala üç dört kuru yaprak 
sallanan bir asmayı kar öyle işlemişti ki, bahar akşamları, yaz geceleri pek sevimli 
olan bahçenin mora kaçan beyaz bir ışıkla dibinden aydınlık haldeki güzelliğine, 
girerken şöyle bir göz attığım halde, camın kenarına yerleşip de buğuları silince uzun 
zaman daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o kadar çabuk koyulaştı ki, kahve 
daha ışıkları bile yakmamıştı. İnce belli çay bardaklarının en güzelini önüme bırakıp 
giden kahveci: 

– Kışın da güzel değil mi, bahçe? -dedi. 

Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzerine birikmiş karları gösterdi. 

– Morukların söylenmeyeceğini bilsem, ışıkları daha yakmazdım ya -dedi-, neredeyse 
homurdanmaya başlarlar. 

Kahve, ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışığı söndü. İçeriye göz attım. Sekiz kişi ya 
var, ya yoktu. Küçük kapağının içinden alevler atarak yanan sac sobanın sağ 
tarafının neredeyse kıpkırmızı kızaracağını biliyor, bekliyordum. Yanımda tavla 
oynayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. Ara sıra camı silerek alnımı camlara 
yapıştırıp dışarıyı seyrettim. 

Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa lapa kar yağdığını  görmüş, 
yürümek hevesine kapılmış, ana caddeleri, arkadaş tesadüflerini malum kalabalık 
yolları bırakmış, karın daha tez, daha temiz biriktiği, insanların az geçtiği bir semte 
gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, buraya gelmiştim. Ama ben gelirken yarım saat 
içinde hava değişmiş, karayel kudurmuş, lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük 
soğuk darı taneleri halinde kaynaşmaya başlamıştı. 

Kahveciye; 

– Bugünkü gazete var mı?- diye sordum. 

Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki hadiselere dalmağa çalışıyor, öte 
yandan kahveyi dinliyordum. Maişet derdi münakaşalarından öte insanlar bir şey 
konuşmuyorlardı. Bir ara kahvenin kapısı rüzgarla, bir adamla beraber açılıyor, 
avuçlarını üfleyerek o adam içeriye dalıyor, sobanın önünde karnını, göbeğini, 
göğsünü dizine iyice ısıttıktan sonra bir tarafa ilişiyor, ya kendi kendine hülyaya 
dalıyor, yahut da bir tavla partisinin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların itirazına 
rağmen bir üçüncü olarak katılıyordu. 

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi adamlar gelip oturdu. Benden 
uzakta idiler. Ne konuştuklarını duyamıyordum, ama yüzlerinde hüzünlü bir şeyler 
vardı. Uzun uzun susuyorlardı. Artık epey bir zamandır kahveye insan gelmediğini 
farkettim. Küçücük yuvarlak saat, kahveciden yana dönük olduğu için, saatin kaç 
olduğunu kestiremiyorum. Epey bir zaman geçti. Birçok insanlar gitti. Kahveci, 
nihayet saatini benden yana çevirdi. Onbuçuktu. Öyle bir uyuşukluk içinde idim ki 
kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıldandığımı sezen kahveci; 



– Eviniz yakınsa acele etmeyin –dedi–. Biz, bire kadar açığız. Buradan iyi yer mi 
bulacaksınız? 

– Ya? –dedim–. Bana bir çay daha yap öyleyse... Bir dilim de limon. 

Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına, kirpiğine kar dolmuş, üstüne beyaz bir ceket 
giymişti sanki. Gelen adam sobaya doğru yürüdü. Üstünü başını süpürdü. Bir 
sandalyeye çöktü. Genç, çok genç bir adamdı. Yüzündeki karlar eriyince beyaz, 
yuvarlak bir yüz meydana çıkmıştı. 

Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken, o girince herkes susmuştu. 
Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarını şakırdı ile kapatıp çıkıp gititikten sonra bu 
sükut büsbütün arttı, uzadı. 

Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde oturmuş, önüne bakıyordu. İhtiyarlar 
sakin, ciddi, adeta haindiler. Kahveci, başını iki eli arasına almış, kahve ocağında 
oturuyordu. On dakika bir mecliste insanların susması korkunç bir şeydir. Dehşetli 
sükut uzuyordu. 

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını değiştiriyor, bir türlü oturduğu 
yerde rahat edemiyordu. Belinden yukarısı, imtihan olan bir talebeyi andırıyor, korkak 
korkak bakıyor, ayakları ise imtihan ehyeti masa altından ayak ayak üstüne attığını 
göreceklermiş korkusu içinde gibi, bir inip bir kalkıyordu. Ayağının birisine altında 
kırmızı kırmızı yamalar sallanan bir lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. 
Ötekisinde, torik ağzı gibi açılmış altından hala ızgaraları sallanan bir futbol ayakkabı 
eskisi vardı. 

Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmıştım. Neredeyse birinin , ya; 

– Şeytan geçti! 

Yahut da; 

– Kız doğdu! 

Diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüşecektik... 

Hala kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm yeni gelen adama ilişti. Yüzünü değil, 
geniş alnını görüyordum. Kırışıksız, manasızdı. Üstünde ceket yoktu. Yalnız, siyah 
çizgili beyazbir mintan vardı. Kirli beyaz renkli bol bir kazağa bürünmüştü. Kazağın ön 
zaviyesini bir çengel iğne ile tutturmuştu. 

Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamıyordum. 

Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir adam girdi. İhtiyarlara doğru yürüdü; 

– Sizi çağırıyor ,dedi–. Aklı yerinde ama, sabaha çıkamayacağına kalıbımı basarım. 
Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali Ağa. Seni de Mahmut Çavuş. İstersen sen de gel 
Hasan. Seni çok severdi. 

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında oturana en küçük bir göz atmadan, 
ama ona dik dik bakarmış gibi bir halde geçip gittiler. Sanki gözlerini mahsus ondan 
çeviriyorlardı. Genç adam, büyük gözlerini açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu. 

Kahveci, yeni gelene hala bir çay olsun getirmiyordu. Az sonra yerinden kalktı. 
Önümdeki fincanı kaldırırken; 

– Şu zavallıya da, benden bir çay yap – dedim. 



Bana, yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir tuhaf baktı. Çayı getirmeye gittiğini 
sandım. 

Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahvecinin önüne dikilmişti. Kahveci 
farkında değilmiş gibi yana dönerek uzaklaşırken; 

– Babam, değil mi? –dedi–. Ölüyormuş değil mi? 

Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir sükuttu. Sonra, sanki buzlar erimiş gibi 
oldu. Ama cevap yine benim için manasız, çocuk için de acı idi: 

– Senin baban değil o. 

Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar vermiş gibi hızla yürüdü. Kapıyı bir türlü 
açmıyordu. 

Kahveci: 

– Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, gebertir seni! 

Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde iradesiz hatlar belirdi. Kendisini 
içeriye iten rüzgarı deler gibi gitti. 

Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası bana dönüktü. Gürültü ile birşeyler 
yıkıyordu. Yüzünü benden yana döndürmesini bekledim. Ama bir türlü işini 
bitiremiyordu. Nihayet döndü. 

Ben: 

– Nedir bu Allah aşkına?– dedim. 

Belindeki önlüğü çıkarmağa uğraşıyor, cevap arıyor gibi, düşünüyordu. 

Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha kapıdan girerken; 

– Ruhunu teslim etti –dedi–. Öteki savuştu mu? 

Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında, donmuş gibiydi. Onu çözeceğine, 
tekrar bağladı. Masama doğru geldi. Sanki bana açıklaması lazımmış gibi; 

– Arabacı Kamil Ağa – dedi–, öldü de... O deminki it, oğlu idi. Kız kardeşini kötü yola 
sürükledi diye babası reddetmişti: 

Sonra öteki adamlara döndü: 

– Namussuzum –dedi–, pişmanlığından değil, miras vururum diyedir. 

İhtiyarlardan biri, bu söze taraftar olmadığını gösteren bir yüzle; 

– Pişman olsa da affedilemez o! –dedi. 

Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, niçin sorduğumu 
bilmiyorum. Bu tesiri yapacağımı hiç düşünmeden budalaca sordum: 

– Kız ne oldu? 

Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi yaptılar. Ses sada 
çıkmadı. Deminki sükutun bir başka türlüsü içine düştük. 

Hatta gözlerle değil ama, sükutta ve sükutun hareketsizliğinde; 

– Bunu niye sordun? 



– Ne lüzumu vardı? 

– Başka soracak şey yok muydu? 

– Ne de meraklı imişsin!.. 

Diyen bir hal vardı. 

Kimse cevap vermedi, parayı masanın üzerine bıraktım. Kahveciye baktım. Başı 
önünde düşünüyordu. Sapsarı idi. Elleri hala önlüğünün bağlarını çözmeğe 
çalışıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne olduğunu öğrenemedim ama, onu 
kahvecinin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım nedir? 

  

Tahir Usta (Bekir Yıldız) 

Atölyeye girdiğinde, herkes ona baktı. Kar tutmuştu üstü-başı. 

“Baba”, dedi çocuk. “Kar yağıyor.” 

Tahir Usta, dıarıya baktı. Alışkanlıktı bu. Dışarısı, birkaç duvarın  ötesindeydi oysa. 

“Bugün cumartesi evladım,” dedi. Rapidi çalıştıracağı sıra. “İş, yarım gün. Karı, sen 
de görürsün nasıl olsa.” 

Çocuk, karton kutuların kenarına, cicili-bicili kağıtları yapıştırmaya koyuldu, dışarıyı 
yüreğinde güzelleştirerek. Kardeşinin, yazdan kalma gıslaved lastikleri geldi sonra 
güzelliğin üstüne. Siyahlandı kar. 

At arabasıyla taşımışlardı atölyeyi. Rapid en gözde makinaydı taşınanlar arasında. 
Hem baskı, hem de keski yapabiliyordu. Montörler, özellikle, Rapidin kazanı açıp 
kapayan kollarını gösterip, “Bu kollar, sana çok ekmek yedirir arkadaş,” demişlerdi. 

Patron, Rapidin yanına geldi. 

“Kaç bin?” 

Tahir Usta, başını kaldırmadan -kaldıramazdı- yeni bir kartonu solundan alıp kazana 
yerleştirdi. Sonra, öteki eliyle, kesilmiş kartonu sağındaki sehpaya koydu. Üç-beş 
saniyenin içinde tamamlanmıştı bu iş çizgisi. Yeni bir kartona kol uzattı Tahir Usta. 

“Üç bin.” 

“Dört binin üzerinde oluyordu her gün, bu saatte. Yengem nasıl?” 

“İyi sayılır. Karton bekledik de.” 

“Ah bu imansız hamallar!” 

“Dışarıda kar yağıyor de mi amca?” 

Çocuğun ellerine baktı amcası. Çocuk, kağıtları tutkalladı hemen. Amcası gelip 
masasına oturdu. Kağıt kalem aldı. Şundan şu kadar, bundan bu kadar. Tahir Ustaya 
vereceği haftalığa sıra geldiğinde, oturduğu yerden bağırdı. 

“Hey, Tahir abey.” 

Tahir Usta, avarayı kapattı. 

“Duydum.” 



“Kaç mesain vardı?” 

“İki.” 

Tahir Usta, avarayı açtı. Kazan, açılıp kapanmaya başladı yeniden. 

“Ben de seninlen kaldıydım baba,” dedi çocuk. 

Bak, şimdi iki tane sinema salonu var kasabamızda, tabii hep renkli filmler, falan filan! 
Ben hiç gitmem, çünkü hoşlanmam! Bir kez, epeyce oluyor, yine İstanbul’da bir 
sinemaya götürdüler beni çocuklar. Zorla. Teknolojik harikaymış! Kapıda ellerimize 
kağıttan birer uyduruk gözlük tutuşturdular. Üç boyutlu sinemaymış. Filim, orta yerde 
oynuyor gibiymiş. Gerçekten de insan olayın içindeymiş gibi hissediyor kendisini, bir 
tuhaf heyecanlanıyor. Bir mağaraya giriyorsun, yarasalar salona yayılıyor sanki. Bir 
top namlusunu üstünüze çeviriyorlar, top bir patlıyor, mermi üstünüze geliyor gibi 
paniğe kapılıyorsunuz. İlginç ve etkileyiciydi, itiraf etmem gerek. Ama sanat bunun 
neresinde, söyler misin?” 

Söylediklerine büyük ölçüde hak vermemek olanaksızdı Seyit Amcanın. Babamın 
söylediğine göre, gerçekten de sinemaya gitmezmiş ama, kasabaya arada sırada 
uğrak veren tuluat kumpanyalarının gösterilerini hiç kaçırmazmış. Her gece  en ön 
sırada otururmuş. Tuluat tiyatrosuyla sessiz filim arasında ne gibi bir benzerlik 
buluyordu, Allah bilir! 

Yıllar yılları kovaladı. Babam çok yaşlandı; oysa Seyit Amca, sanki altmış beş 
yaşında bir kez ihtiyarlamış, sonra orada kalmıştı. Kasabaya her uğrayışımda babamı 
daha çökmüş görüyordum, oysa o hemen hiç değişmiyordu. Babamdan birkaç yaş da 
büyüktü. Öldüğünde seksenini geçmişti sanırım ve hala babamdan çok daha dinç 
görünüyordu. 

Bir gün, bunu kendisine söylemiştim. “Baban, yapacak bir şey bulamadığı, hiçbir 
tutkusu, inanacak hiçbir putu kalmadığı için sıkılmaya başladı bu dünyadan, ama ben 
daha hala bir şeyler yapabileceğimi düşünüyorum, en azından düşlüyorum; işlerimi 
bitirmedim bu dünyada gibi geliyor bana, onun için yaşıyorum!” demişti. 

Bir akşam, geldiğimi öğrenmiş, beni görmek için uğramıştı. Oturdu. Televizyonda, 
sessiz film döneminin eski ünlü kordelaları, özellikle de güldürüleri gösteriliyordu. 
Seyit Amca çok heyecanlandı. Biz gülerken, onun gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

“Sinemaya gitmeyi hala sevmiyor, ama televizyonun başından da kalkmıyor. Hele 
böyle eski filmler gösterildiği zaman!” demişti babam. 

Geçen yıl, ramazana beş on gün kala, Seyit Amca babama gelmiş; 

“Beş milyon ver bana!” demiş. 

“Ne yapacaksın o kadar parayı?” 

“Kadayıf fırını açacağım. Ramazanda iyi iş yaparız. İster ortak olursun, ister faiziyle, 
ödünç verirsin!” 

Babam, o yaştan sonra kadayıfçılığa dönmenin akıl kârı olmadığını söylemiş ama 
dinletememiş. “Aklına bir şey koymasın, karşısına bütün dünya çıksa, vazgeçmez o!” 
diyordu. Tabii, o kadar dostlukları var, beş milyonu mu esirgeyecek! çıkarıp vermiş, 
“Öyle faiz maiz diye de laf etme bana bir daha!” demiş. Herhalde başkalarından da 
bir miktar daha ödünç almış, artık çalıştırılmayan eski bir fırın bulmuş, içini dışını 
onartıp badanalatmış. 



“Bari yanına bir hamurkâr, işten anlayan bir işçi, bir çırak falan bulalım!” diye ısrar 
etmişler ama o, “Bu işi benim gibi kimse bilemez!” diye önerileri geri çevirmiş. 

Arife gecesi hamur açarken, birden başı önüne düşmüş, oracıkta ölmüş. 

Bayram dolayısıyla, babamın elini öpmek için gitmiştim oraya. Seyit Amcanın oğulları 
da nasılsa gelmişlermiş, babalarının öleceği içlerine doğmuş gibi. Yine de, 
adamcağızın cenazesini kaldırtmak bana düştü. Oğullarına rica ettim, o eski filmleri 
bulalım da, ya film  enstitüsüne ya da TRT’ye verelim, dedim. 

Bulmasına bulduk ama teneke kutular rütubetten iyice paslanmış, erimiş, filmler 
birbirlerine yapışmıştı. Hiçbir biçimde kullanılmalarına olanak yoktu. 

Mezarının kenarına bir çukur kazdırttım, imamın bütün karşı çıkmasına karşın, 
hepsini oraya gömdürttüm. 

  

Sürgün (Hasan Uysal) 

Ona soracak olursan durduk yere ve de haksız yeni bir sürgün emriyle karşı karşıya 
kalmıştı. Ya mahalli gazetede yazdıkları; fare bıyıklı kaymakamla son 
toplantıdaki  kavgası, hele derslerde anlattıkları...yenilir yutulur cinsten değildi hiçbiri 
ama ona göre "bunda ne vardı?" 

Sürgün adresi bu kez Nevşehir Hacı Bektaş Lisesi… Bu kaçıncı sürgün? Hep bildik 
görüntüler; vedalaşma, ağlaşma ve yine karısının "bırak şu işleri de, Almanya’ya 
çocukların yanına gidelim" diye yakarışı. Yeniden bir kamyon ayarla, eşyaları toparla, 
ev kirala, ev yerleştir. Yeni insanlar, yeni komşular, yeni öğrenciler. Üstelik meteliğe 
kurşun atarken. Neyse ki karısı bu kez fazla söylenmedi. Sadece "hep gazetede 
yazdığın yazılardan oluyor bunlar" dedi. 

Eşyaların ancak üçte birini kapladığı kamyonda şoförün yanına oturdu. Karısı da 
yanına. Apaçık insanın yüzünden belli oluyor neler yaşadığı. Karısının nasıl bezgin 
bir hali var. Haklı olmasına haklı da yapılacak bir şey yok. Hoş kendisinin de 
yorgunluktan konuşacak hali kalmamıştı ya… Kamyon şoförünün konuşkan biri 
olmamasını nasıl da istiyordu. Hepten çekilmez olacaktı yol o zaman. Bilirsiniz, 
konuşmak istesen konuşacak birini bulamaz insan, tersi durumda ise gevezelere 
çatılır. Hadi hayırlısı... 

Kamyonu çalıştırmadan önce şoförün yaptığı hazırlığı gözledi bir süre. Yaşı 37-38 
olmalı. Hoş kırk dese de şaşırmazdı. Görmüş geçirmiş, anlamlı gözlere sahip bir 
esmer yüz. Çizgiler oluşmaya başlamış bile. Saçlar kısa ve özenle kesilmiş. Makasla 
kırpılmış, ispirtolu kalemle çizilmiş gibi duran bir bıyık. Elleri ne kadar büyük. Biteviye 
direksiyon sallamak mı büyütür acaba elleri? 

Şoförün kontağı çevirmesiyle birlikte kamyon büyük bir gürültü ile sarsıldı. Arkada 
duran eşyaların şangırtısı onlara kadar ulaştı. 

- Hayırlı yolculuklar, dedi karısı eğilip. 

Şoför başıyla tasdik etti. Ne kadar da kendinden emin duruyor. Şükürler olsun ki, 
konuşkan değil besbelli. 

Kamyoncuyu incelemeyi bırakıp sağ tarafa yöneltti bakışlarını. Son kez Şarkışla’ya 
baktı. Anıları birikecek kadar kalamamıştı burada. Yine de birçok olayı, tuhaflığı, her 
yerde karşılaştığı ispiyoncular, yalaklar, pısırıklar ama mis gibi adamlar da tanımıştı 



burada. Çabucak sıyrıldı düşüncelerinden. Karısının yanağından bir makas aldı 
aniden. Birbirlerine ilgisizce baktılar. Karısının yüzünü güldürmesi, biraz olsun 
tebessüm ettirmesi olanaksız gibi. Kamyon da sanki 70’lik sarhoş Recep, ııın ıııın 
ıııııııın diye diye, ıkına sıkına, aksıra tıksıra zorlukla gidiyor. Ne yapalım ki, en düşük 
fiyatı o verdi. Yaşlı kamyona tav olmuşlardı çaresiz. Yol biter miydi bu ihtiyarla? İnsan 
sıkıntılı oldu mu yol  da bitmek bilmez zaten. 

Önce şoföre sonra da karısına birer sigara tuttu. Bir tane de kendisine. Kamyoncu 
başıyla teşekkür ederken,  atik davranıp çakmağı çaktı. Tuhaf bir çakmaklık. 
Kamyoncunun bıraktığı yerden aldı, bir süre inceledi. Belli ki atılmış bir motor parçası. 
Kim bilir motorun neresiydi, nereleri gezmişti. Arkasını çevirdi. Son derece özenli ve 
ustaca kıvrılmış kenarları ve de çok zekice. 

- Ben yaptım, dedi şoför. 

- Çok güzel, üstelik ilginç, dedikten sonra derin bir nefes çekti sigarasından: 

- Hanım niye somurtuyorsun böyle? 

Karısı başını kapının camına doğru çevirdi, karşılık vermedi. Beklenmedik bir anda 
şoför söze karıştı: 

- Amca memleket neresi? 

40’lık şoför kalkmış kırk beş yaşındaki insana amca diyor. Oldu mu ya? Böyle şeyleri 
önemsemese de insan bozuluyor doğrusu. Karısı onun "amca" lafından alındığını 
anladı, dürttü dirseğiyle: 

- Amcası sana soruyor! dedi tebessüm ederek. Sonra gözlerini yine cama yöneltti. 

– Ha bana mı sordun? dedi çaresiz. Kısa bir süre süzdü kamyon sürücüsünü; 

- Pötürge, Malatya Pötürge oğlum! 

"Oğlum" sözcüğünün üstüne basa basa, sitem ederek, kafasına vurur gibi söylemişti. 
Şoför de fark etmişti. Belki de oğlum lafını yadırgamış olsa gerek, gözünü 
direksiyondan kaldırıp Hasan Hoca’ya bir bakış attı: 

- Hacı Bektaş’a neden gidiyorsunuz? 

Hasan Hoca’nın gözleri bu soru üzerine karısının gözlerine değdi. Ne diyeceğim diye 
düşünürken şoför onu  bu sıkıntıdan kurtardı; 

- Ne iş tutacaksınız orada? 

- Öğretmenlik oğlum öğretmenlik, diye karısı devreye girdi araya dalan sessizliğin 
akabinde. Ne yapalım ki öğretmenlik.  Eli dursa ağzı, ağzı dursa... tövbe tövbe; işte 
öyle bir öğretmenlik. Bu amcan dünyayı düzeltecek ya... diye söylenerek  yeniden 
dışarıya çevirdi bakışlarını. 

"Anladım" manasında başını salladı kamyon şoförü. "Hacı Bektaş’a tayin ha!" 

Yine sessizlik... Boşluğu Hasan Hoca’nın  sesi bozacaktı bu kez; 

- Hee tayin...5 ayda bir tayin..... Ne tayini yahu, sürgün oğlum sürgün! 

Elindeki  direksiyon simidini daha bir sıkı kavrarken kaçamak bir bakış attı şoför ve 
yine "anladım" anlamında  başını sallayarak. İnsan konuşmak istemedi mi üstüne 
üstüne gelirler dedik ya, düşündüğünün aksine geveze çıkmıştı kamyoncu. 



Şarkışla’dan sürgün  edildiklerini, ondan önce de Kütahya Emet’te çalıştığını, 22 yılda 
toplam 13 sürgün yediklerini, dahası bir kız üç çocuğunun Almanya’da yaşadıklarını 
bitmek bilmez soruların ardından öğrenmişti ama şoför yine de durağı olmaz sorularla 
akın  akın üstüne gelmeyi sürdürüyordu. 

- Hacı Bektaş’a pek istekli gitmiyorsunuz galiba. Seversiniz orayı. İnsanları akıllı, 
cana yakın ve yardımseverdir. Eğlenmesini de  iyi bilirler. Şarkışla’dan daha iyidir, 
daha güzeldir. 

Bu kez "amca" lafını kullanmamıştı. Hanım söze karıştı; 

- Aman oğlum, güzelliği de iyiliği de batsın. Biz yaşlandık artık. Her daim  oradan 
oraya, dayanılır mı? Şöyle bir yerde kalsak, eyleşsek… başka bir şey istemem 
dedikten sonra başını iki yana sallayıp, bakışlarını yine cama çevirdi. Hız fakiri 
kamyon adeta olduğu yerde tepiniyor, karşılarındaki manzara değişmek bilmiyordu 
bir türlü. 

Şoför sustu. Karşılık vermedi. Az sonra da hırıltısı azaldı  yaşlı kamyonun. Biraz 
ilerde "kamyoncu" kahvesinde mola için duracaklardı. Karı koca seğirterek helada 
aldılar soluğu. Geldiklerinde şoförün söylediği çaylarıyla karşılaşacaklardı. Henüz 
Kayseri’ye bile ulaşmamışlardı. "Yolumuz uzun fazla eğleşmeyelim burada" dedi 
karısı. 

- Nerden baksan iki iki buçuk saatlik yolumuz daha var, derken kalktı; bir süredir 
incelediği enteresan çakmaklığı, kamyoncunun sigara paketinin üstüne koyarken. 
Tekrar kamyona yerleştiklerinde karısı telaşla atıldı: 

-Bey çantamı unuttum, sandalyeye asmıştım. 

Hırıltı ile çalışan kamyonun sesini yeniden kesti şoför. O ise söylene söylene indi 
kamyondan. Gelirken çantayı da kadınlar gibi omzuna astı. Karısının bu haline 
güldüğünü görünce kalçasını kıvırtmaya, bir sağa bir sola salınmaya başladı. Karısı 
daha çok güldü o zaman. 

- Buyurun hanımefendi. Başka emirleriniz olacak mıydı kölenizden? dedi çantayı 
uzatırken, ama fısıldayarak. Şoför duysun istemedi. 

- Hocam vallahi durumumuz dram! dedi. Sen belki farkında değilsin…hoş neyin 
farkındasın ki? 

Hiç ses çıkarmadı. Buna vereceği karşılığı bulunca karısına doğru eğildi. 

- Yaşlandık hanım… Yaşlılık dram değil, trajedi oluyor! Hiç yaşlanmayacağımı, 
yorulmayacağımı düşünürdüm oysa, diyerek derin bir iç geçirdi. 

Karısı sadece "aman komedi olmasın da" karşılığını verdi. Hemen ardından da 
kocasının omzuna başını koydu, gözlerini kapattı. O da karısı rahat uyusun diye 
oturuşunu daha uygun hale getirdi. Kendi kavgası yüzünden ona yıllardır neler 

çektirmiş ve de çektiriyordu. Bu kadar söylenmesi az bile. Hakkını nasıl öderdi 
yoldaşının? 

Uyku fena yüklenmişti onun da üstüne. Göz kapakları nasıl da ağırlaşır böylesi 
durumlarda. Gözlerini sıkı sıkı açıp kapattı, ağırlıktan kurtulmak için. Uyumamalıydı. 
Şoförün uyumasını, dalmasını önlemek için konuşmalıydı. Kamyoncu da 
kamyoncuydu hani. Son derece lüks bir salonda, çok gösterişli mobilyalar içinde 
kendilerini ağırlıyor gibiydi duruşu. Çay molasının ardından sanki konuşkan 



kamyoncu gitmiş, yerine başka birisi gelmişti. Gözünü giderek kararan yola dikmiş, 
anasından karnından birlikte çıkmış gibi duran direksiyonu kavramıştı: 

- Suspus oldun, dedi sigara paketini uzatırken. Kamyoncu, başıyla belli belirsiz bir 
baş hareketiyle yanıtlarken, bu kez kendi sigara paketini tutarak karşılık verdi Hasan 
Hoca’ya. 

- Bafra içiyorsun ha, diye sordu ilk kez görüyormuş gibi baktığı sigarayı yakarken. 
Demek hâlâ Türk sigarası içen oluyormuş. 

Bu lafa pek güldü kamyoncu. "Olmaz olur mu? Hayat pahalılaştıkça kim içer 
Amerikan sigarasını?"dedi. 

-. Hoş ben de direndim yabancı sigaraya ya, bizimkilerin kokusu lanet, sarartıyor her 
yerimi üstelik. 

- Hükümetin Amerikan olmuş Hasan Hoca, sigarasını içmek öemli değil, dedi 
kamyoncu. 

- Halk uyumaya devam ettikçe dahası da olur, diye karşılık verdi Hasan Hoca. 

-Hocam, diye araya girdi kamyoncu. Amcalık iyiden iyiye kalkmıştı besbelli. "Bakma 
sen bu memleket güzel memleket. İnsanları da öyle yabana atmamak lazım. Ne 
verirsen onu alırsın. Kaç kişi gidebiliyor okullara? Hadi gitti diyelim, okullar okullara 
benziyor mu? Üzerine alınma ama öğretmenler, hele hele yeni öğretmenler öğretmen 
mi Allahaşkına? Bak ben şunca yıllık şoförüm, Avrupa’ya, İran’a, Irak’a gidiyorum. 
Anadolu’yu karış karış bilirim. Anadolu insanı gibi yok. 

Lafın sonu nereye gideceğini kestiremediğinden, Hasan hoca başıyla belli belirsiz 
onay verdi şoföre. O devam etti lafına: 

-Adam dağ köyünde yaşıyor. Yaş olmuş 70… Hayatında şehir görmemiş, belki iki üç 
katlı ev bile görmemiş. Okuma desen yok, yazma desen hiç yok. Radyo, televizyon 
falan hak getire… Ama bir anlatmaya başlıyor, apışıp kalıyorsun. Ulan adam nereden 
bulursun bu kelamları? Hamur iyi abi hamur… Bu millet çok şey yapar ya, ah abi ah 
yaptırmazlar. İnsan gibi yaşasalar, insan gibi yaşayanlara beş basarlar vallahi… Ama 
yok! Neden yok? Çünkü vermemişsin, hiçbir şey vermemişsin. Kafasını azcık 
kaldıracak olsa, basarlar sopayı, dayağı. Hep baskı, bin yıldır baskı. İstemeyen, 
istemesi, itiraz etmesi yasaklanmış millet ne yapsın? 

- Doğru dersin.... dedi Hasan hoca. Kılık kıyafetine, tipine, yüzüne baksan asla 
yakıştıramayacağı kadar duru bir dil, içerikli bir konuşma,  mayoncu şaşırtmıştı onu. 

- Kusura bakma, sormadım önceden; adınız neydi? 

- Adaşız hocam! 

- Öyle mi, seninki Hasan Kemal olsun öyleyse! 

Hiç yanıt vermedi, belirsiz bir gülümsemeyle yetindi. 

- Kamyon senin mi? Asıl işin şoförlük mü? diye sürdürdü Hasan hoca. Soru sağanağı 
sırası sanki ona gelmişti şimdi. 

İç geçirdi şoför Hasan. İki eli direksiyonda, yan pencereden karaltılara gömülmüş, 
birbirlerine girmiş dağlarla, ağaçlara baktı: 



- Öğrenciydik hocam, ODTÜ’de. Atıldık seksenlerde. Ağabeyimle ortak, ancak bu 
yaşlı kamyona çıkıştı paramız. İşte böyle çalışıp duruyoruz. Çok şükür ki bizi 
namerde muhtaç etmiyor, dedikten sonra da eğilip direksiyonu öptü. 

- Üzüldüm. Yani keşke okulu bitirseydin… Neyse, olmuş bir kere… 

- Ne üzüleyim be hocam… Bitirip de bir şey mi olacaktık? Afedin ayının birine 
güvendik, sattı bizi. Başımıza bin bir iş geldi. İyi biliyorum ki, büyük yerlerde de, bir 
yere kazık çakarak da yaşayamam ben hocam. Zaten okulu bitirsek, başka biri daha 
çıkar, yine başımıza bir bela açardık. Kendi işin gibisi yok. Bütün şehirler, dağlar 
bayırlar, memleketler benim artık hocam. 

- Aman yengen duymasın, onunla bu konuda anlaşamıyoruz zaten. Benim de başıma 
güven yüzünden bin bir olay geldi. İnsan kimseye güvenemez, hiçbir şeye inanamaz 
duruma düşmesin. Zaten istesen de istemesen de, kimi zaman güvenmenin önüne 
geçilemez. Varsın boş çıksın, ama insanlara güvenmeye devam edelim. 

Bir süre sessizlik... Sessizliği, şoför Hasan’ın sağ yumruğunu sıkıp direksiyona 
vurması bozdu. Karısı gürültüye gözlerini açtı. Manasız bakışları kısa sürdü. Bu kez 
arkasını dönerek, geldiği uykuya yeniden kucak açtı. 

- İyi dersin doğru dersin hocam ama bu işe sokan sattı hocam beni. Yüzüne baksan 
adam sanırsın, herife iki menteşe tak, kapı diye kullan. Kafasına ampul tak, sokak 
direği diye yararlan.... O koca adam, küçücük oldu, onu bunu sata kiralaya, şunu 
bunu yalaya yuta, şimdi devletin genel müdürü iyi mi? Üstelik amcaoğlu hocam. Nasıl 
güvenirsin artık  dünyaya? 

Hacı Bektaş’ın  silueti göründüğünde kafası allak bullaktı. ODTÜ’lü, seksenli yıllarda 
atıldık diyen adaşının anlattıklarından değil. Önce solcu sandığı adaşının "tarikatçılık" 
nedeniyle okuldan atıldığını öğrendiğinde çok şaşırmıştı. Bu baştan beri hiç aklına 
gelmemişti. Hele tarikatçılık yüzünden atıldığını açıkladıktan sonra başlattıkları dini 
sohbette, adaşının sözleri hiç kulaklarından silinmiyordu. 

- Hocam  Tanrıya inanırım. Tanrısız yaşanmaz. Herkesin bir Tanrıya ihtiyacı vardır. 
Ama en doğrusu herkesin kendi Tanrısını bulmasıdır. Başkasının Tanrısı yaramaz 
bana hocam. Bunca yaşadığımdan bunu öğrendim. Tarikat marikat geçeceksin 
bunları bir kalem. Eğer adam gibi yaşayacaksan, dimdik duracaksan; kimsenin 
eteğini öpmeyeceksin. Tek sermaye insan, ben artık sermayemin kıymetini iyi 
biliyorum hocam. 

- Doğru, dedi Hasan hoca, adaşının direksiyondaki sağ elinin üstüne koyduğu sol 
eliyle dostça vururken. Ben de cesaret ve dürüstlük tanrısına inanırım. 

Kente birkaç kilometre kalmıştı ki karısını okşayarak, yetmeyince hafif sarsarak 
uyandırdı. 

- Karıcığım kalk. Almanya’ya yüz kilometre daha yaklaştık. Bak ufaktan ufağa 
Almanya’ya, çocuklarına yaklaşıyoruz. 

Karısı şakasını pek anlamadı. Eliyle gözlerini ovarken, daha kendine gelemediği belli 
oluyordu: 

- Aman yine ne diyorsun? demekle yetindi. Onun kafasında ise, kısa sürede tanıyıp 
sevdiği, belki de bir daha hiç karşılaşamayacağı, ona güven veren şoför Hasan vardı. 
Bu sürgün işi olmasa onu ve onun gibileri başka nasıl tanıyabilirdi ki? 



- Yolun açık olsun şoför kardeş, dedi tokalaşırken, hasretlik çekmeyesin ömür boyu. 

 


